大(dà)約一個(gè)多月(yuè)以前,從開(kāi)明書店轉到(dào)m女士的一封信,其中有雲:——
“自一月十日在杭州(zhōu)孤山別後,多(duō)久沒(méi)有見麵了。前(qián)蒙允時常通訊及指導……。”
我便寫了一封回信,說明我不到杭州,已將十年,決不能在孤山(shān)和人(rén)作別(bié),所以她所看見的,是另一人。兩禮拜前,蒙m女士和兩位曾經聽過(guò)我的講義的同學見訪,三麵證明,知道在孤山(shān)者,確是別一“魯迅(xùn)”。但m女士(shì)又給我看題在曼殊師墳旁的四句詩:——
“我來君寂居,喚醒誰氏魂(hún)?
飄萍山林跡,待到它年(nián)隨公去。
魯迅遊杭
吊老友
曼殊句
一,一(yī)○,十七年。”
我於是(shì)寫信去打聽寓(yù)杭的h君,前天得到回信,說確有人見過這樣的一個人,就(jiù)在城外教書,自說姓周,曾做一本《彷徨》,銷了八萬部(bù),但(dàn)自己不滿意,不(bú)遠將有(yǒu)更好的東西發表雲(yún)雲。
中(zhōng)國另有一個本(běn)姓周或不姓周,而要姓周,也名魯迅,我(wǒ)是毫沒法子的。但看他自敘,有大半和我一樣,卻(què)有些使我為難。那首詩(shī)的不大高明,不必說(shuō)了,而硬替(tì)人向曼殊說“待到(dào)它年隨公去”,也未免太專製。“去”呢,自然總有一天要“去”的,然(rán)而去“隨”曼殊,卻連我(wǒ)自己也夢(mèng)裏都沒有想到過。但這還是小事情,尤其不(bú)敢當的,倒是什麽對別人豫約“指導(dǎo)”之類……。
我自到上海以來,雖有幾種報(bào)上說我“要開書店”,或“遊了杭州”。其實我是書店也沒(méi)有開,杭州也沒有去,不過仍舊躲在(zài)樓上譯一點書。因為我不會拉車,也沒有學製無煙(yān)火(huǒ)藥,所以隻好這樣用筆(bǐ)來混飯吃。因為這樣在混飯吃(chī),於是忽被推為“前驅(qū)”,忽被擠為“落(luò)伍”,那還可以說是自作自受,管他娘的去。但(dàn)若再有一個“魯迅”,替我(wǒ)說教,代我題詩,而結果還要我一個(gè)人來擔負,那可(kě)真不能“有閑,有閑,第三個有閑”,連譯書的工(gōng)夫也要沒有(yǒu)了。
所以這回再登(dēng)一(yī)個啟事。要聲明的是(shì):我之外,今年至少另(lìng)外還有一個叫“魯(lǔ)迅”的(de)在,但那些個“魯迅(xùn)”的言動,和我也曾印過(guò)一(yī)本《彷徨》而沒有銷到八萬本的魯迅(xùn)無幹。
(三月二十七日,在上海。)