謝炘去偏院找夏妙卓的那天下了一場大雨。
這是（shì）謝府侍女偷偷傳給大兄的。
她說（shuō）謝炘推開門時渾身濕透了。
夏妙卓正在燈下繡花，擱了針，笑著要替他換（huàn）衣裳：
“炘哥哥又不帶傘。”
他沒讓她靠（kào）近。
“密（mì）報是你偽造的。造假的桓州皮紙，是從謝府庫房出（chū）去的。”
她（tā）沉默了一（yī）瞬，然（rán）後眼圈紅了（le）。
淚無聲的落，十分綿密。
“炘（xìn）哥哥，我隻是怕。怕妹妹嫁了你，你就再也不管我了。父親為你戰死沙場……我在這世（shì）上就（jiù）隻剩你一個了。”
前世我見過太多次這種場麵。
每一次他都會（huì）軟。
他會歎氣，替她擦淚，說一句我知道了，回房獨坐，當作什麽都（dōu）沒發生。
但侍女說這（zhè）一回不同。
他站了很久，最終隻問了一句：
“你父親那一仗，你當真不知（zhī）實情？”
夏妙卓的淚一下子停了。
七日後，謝炘出現在江南。
他一身布衣，眼下烏（wū）青很重（chóng）。
我正（zhèng）和裴澤林在院中曬藥材。
母親蒸（zhēng）了桂花糕，他吃了三塊，嘴角沾著糖渣渾（hún）然不（bú）知。
我伸手替他擦（cā）的時候，他整個人僵了，耳朵又紅到了脖子。
“你（nǐ）……”他抿了（le）抿唇。
“怎麽了？”
“沒事。你再擦一下。”
我笑出了聲。
然後笑聲斷在喉間。
院門外一匹黑（hēi）馬，謝（xiè）炘立在那裏。
他的目光從裴澤林臉上掠過，落在（zài）我的手上。
我的手還擱在裴澤林（lín）臉頰旁。
裴澤林慢慢站起來。
脊背（bèi）挺的筆直，右（yòu）手不動聲色（sè）的擋在我身前。
“謝（xiè）將軍。”
謝炘翻身下馬。
“窈窈，給（gěi）我一盞（zhǎn）茶的時（shí）間。”
我站在裴澤林身後，看著他。
這張臉看了上輩子一整個人生。
每條線條都熟悉（xī）的刻在記憶裏。哪（nǎ）道疤（bā）是哪一年的，哪個笑是真哪個是裝的（de）。
裴澤林不讓，我拉了一下（xià）他的袖子。
他低頭看著我的手（shǒu）指，捏（niē）了捏自（zì）己掌心。
退了一步（bù）。
謝炘坐在院中，滿地曬著的藥材（cái）被他靴子蹭（cèng）亂了。
他捧著茶不喝，盯著杯中碎葉。
“窈窈。”他把茶杯放下，聲音又啞了一層。
“回去吧。我把卓姐兒送走。日後（hòu）謝家隻有你一人（rén）。”
一盞茶見底。
我站起來。
“謝炘（xìn），你到現在（zài）還覺得把她（tā）送走就夠了？”
“你有沒有（yǒu）想過，問題從來不是她在不（bú）在。”
我（wǒ）頓（dùn）了頓，剩下的話（huà）咽回去了，說了也沒（méi）用。
“一盞茶的時間（jiān）到了（le）。”
我轉（zhuǎn）身進屋，門在他麵前合（hé）上（shàng）。
外麵安靜了很久。
然後是馬蹄聲（shēng），由近至遠。
裴澤林站在廊下。
我靠在門板上，沒哭。
他也沒走過來，很安靜的倚著柱子，替我擋住了從院門湧進來（lái）的風。
過了半晌，他說了一句：
“你手冷。下回罵人（rén）之前先喝口熱茶。”
我被他氣笑了。