日料店在商場三樓。他（tā）點了（le）一桌（zhuō），全是貴的（de）。
他一直給我夾菜。
“沒胃口？”
“昨晚做噩夢了。夢到一輛（liàng）黑色的車。還有一個男人，拖著斷腿。”
他的手指（zhǐ）在桌上敲了一（yī）下。很（hěn）輕。
他緊張（zhāng）時（shí）就這樣（yàng）。
“可能是車禍後（hòu）遺症。要不去看看李醫生？”
“好。”我夾了塊（kuài）三（sān）文魚。
“對了，視頻裏那個女的，叫什麽？”
他（tā）喉結動了一下。
“……蘇念。”
“蘇念（niàn）。”我（wǒ）把玉子燒放進嘴裏，“名字挺好聽的。”
“我把她辭了。”
“不用。”我放下（xià）筷子，“留著吧。她（tā）穿那件襯（chèn）衫挺好看的。”
他皺起（qǐ）眉，在判斷我這句話的意思。
“你認真的？”
“認真的。”我站起來，“我去趟洗手間。”
洗手間裏，我點開蘇念的朋友圈。
上（shàng）周加（jiā）的好友（yǒu），她沒設限。
最新一條是昨晚的自拍（pāi），穿（chuān）著我的襯衫。
配文（wén）：謝總老婆就（jiù）是個傻子。
底下有人評論：你確定她沒發現？
她回複：發現了又怎樣（yàng），等他拿到東西就離婚。
東（dōng）西。什麽（me）東西？
我往下翻。一個月前，她發過一張聊天記錄截圖，五分鍾後刪了。
但我手快，存了（le）截圖。
是謝堯光發給她的一段話。
“我以後就（jiù）是你一個人的家。”
我盯著這行字看了很久。
五年前，它（tā）躺在謝堯光（guāng）發給我的短信裏。
一個（gè）字不差。連標點都不差。
再往（wǎng）前翻半個月，她發了張醫院建（jiàn）檔的單子。
沒配（pèi）文。
有（yǒu）人（rén）問：孩子爸怎麽辦？
她沒回（huí）。
再往前，她拍過（guò）一張保險箱的照片。配文：快了（le）。
有人問（wèn）：謝總給你什麽好處？
她回了一個字：等（děng）。
我把截圖全存了，補了口紅出（chū）去。
謝堯光靠在走廊上等我（wǒ）。
“怎麽這麽久？”
“肚子不太舒服。”
他走過來，離得很近。
“你下午又去了（le）財務部。”
“孫總監嘴真快。”
“他沒說。是你臉上寫著。”
他盯著我。
“林汐，我再（zài）說一遍。公司的事，你別碰。”
“我就查了個理財。”
“哪個產品？”
“你（nǐ）自己問他。”
他沒問。他知道問不出口。
走到包間門口，他突然（rán）停下。
“你那張老照片，給我看看。”
“找不到了。可能扔了。”
他（tā）沉默了幾秒。
“扔了（le）也（yě）好（hǎo）。”
我先進包間坐下。他（tā）跟進來，重新給我夾（jiá）菜。
但這次，他手指間（jiān）夾著一張紙巾，擦了一下筷子尖（jiān）。
緊（jǐn）張時的第二個小動作。
我在心裏記下第三個信號。
他開始數我的動作了（le）。我也在數他的。
誰先數錯，誰先輸。