日料（liào）店在商場三樓。他點（diǎn）了一桌，全是貴的。
他（tā）一直給我（wǒ）夾（jiá）菜。
“沒胃口？”
“昨晚做噩夢了。夢到一輛黑色的車。還有一個男人，拖著斷腿。”
他的手指在桌上敲了一下。很輕。
他緊張時就這樣。
“可能（néng）是車禍後遺症。要（yào）不去看看李醫生？”
“好（hǎo）。”我夾了塊三文魚。
“對了，視頻裏那個女的，叫什麽？”
他喉結（jié）動了一下。
“……蘇念。”
“蘇念。”我把（bǎ）玉子（zǐ）燒放進嘴裏，“名字挺好聽的。”
“我（wǒ）把她辭了。”
“不用。”我放下筷子，“留著吧。她穿那件襯衫挺好看的。”
他皺起眉，在判斷我這（zhè）句話（huà）的意思。
“你認真的？”
“認真（zhēn）的。”我站起來，“我（wǒ）去（qù）趟洗手間。”
洗（xǐ）手間裏，我（wǒ）點開蘇念的朋友圈。
上周加的好友，她沒設限。
最新一（yī）條是昨（zuó）晚的自拍，穿著我（wǒ）的襯衫。
配文：謝總老婆就是個傻子。
底下有人評論：你確定她沒發現？
她回複：發現了又怎樣，等他拿到東西就離婚。
東西。什麽東西？
我往下翻。一個（gè）月前，她發過一張聊天記錄截圖，五（wǔ）分鍾後刪了。
但我手快（kuài），存了截圖。
是謝堯光發給她的（de）一段話。
“我以後就（jiù）是你一個人的家。”
我盯著這行字看了很久。
五年前，它躺在謝堯光發給我的短信裏。
一個字不差。連標點都不差。
再往前翻半（bàn）個月，她發了張醫院建檔的單（dān）子。
沒配文（wén）。
有（yǒu）人問：孩子爸（bà）怎麽辦？
她沒回。
再往前，她拍過一張保（bǎo）險箱的照片。配文：快了。
有人問（wèn）：謝總給你（nǐ）什（shí）麽（me）好處？
她回了一個字：等。
我把截圖全存了，補了口紅出去。
謝堯光靠（kào）在走廊（láng）上等我。
“怎麽這麽久？”
“肚子不太舒服。”
他走過來，離得很近。
“你下午（wǔ）又（yòu）去了財務（wù）部。”
“孫總監嘴真快。”
“他沒說。是你臉上寫著。”
他盯著我。
“林汐，我（wǒ）再說（shuō）一遍。公司的（de）事（shì），你別碰。”
“我就查了個理財。”
“哪個產品？”
“你自己問（wèn）他。”
他沒問。他（tā）知道問不出口。
走到包間門口，他突然停下（xià）。
“你那張老照片，給我（wǒ）看看。”
“找不到了。可能扔了。”
他（tā）沉（chén）默了幾秒。
“扔了也好。”
我先進包（bāo）間（jiān）坐下。他跟進來，重新給我夾菜。
但這次，他手指間夾著一張紙巾，擦了一下筷（kuài）子尖。
緊張時的第二個小動作。
我在心裏記下第三個信號。
他開始數我的動作（zuò）了。我也在（zài）數他的。
誰先數錯，誰先輸。