周硯在客廳等（děng）我。
我走過（guò）去，蹲下來。
他伸手，把我拉進（jìn）懷裏。
很緊。
他瘦（shòu）了，肩膀硌得慌。
“姐。”他叫我。
我（wǒ）愣了一下（xià）。
然後他笑了。
“叫順嘴了。以前住你家（jiā）隔壁，從小叫你姐。後來（lái）娶了你，也沒改過（guò）來（lái）。”
“這五年，我每次想叫你，都不知道該（gāi）叫（jiào）哪個。”
“哪個？”
“叫老婆，怕你嫌我。叫姐，又覺（jiào）得對不（bú）起你（nǐ）。”
他鬆開我（wǒ），“後來我想，能叫出聲就行。”
我是他妻（qī）子。
婚禮那天，他站在教堂（táng）門口等我。
謝堯光撞（zhuàng）過來的時候，他推開了我。自己沒躲過。
“腿還疼嗎？”
“不疼了。習慣了。”
我把牛皮紙袋遞（dì）給他，還有那枚掰直的戒指。
他戴回（huí）無名（míng）指（zhǐ）。素圈有點鬆。
“你瘦了。”
“你胖（pàng）了。”
“廢（fèi）話。五年，你坐輪椅，我喝（hē）藥。能一樣嗎。”
他（tā）笑了一下，沒接。
我們把（bǎ）爛蘭花連盆扔進了垃圾桶。
我拿抹布擦幹淨地上的黑泥。
周硯點了外賣。兩碗麵，一盤排骨。
麵送到的時候已經有點坨了。他吃得很慢，筷子一直（zhí）在抖。
“別動。”我把他碗裏那塊排骨夾了（le）過來，“你（nǐ）手這樣，別夾東西。”
“我（wǒ）能……”
“我說別動。”
他就不動了。低頭吃（chī）麵，吃了（le）幾口，忽然說：“以（yǐ）後怎（zěn）麽辦？”
“開書店。你不是一（yī）直想開嗎，我跟你合夥。”
“那謝堯光呢？”
“判幾年是幾年。等他出來，我（wǒ）早就不在這了。”
我低頭吃麵的時候（hòu），想起他最後那個問題。
我說我第一天就知道了。
其實我說了謊。
我從恢複記憶（yì）那天起，就沒忘（wàng）過。每一天都記得。
三個月後，謝堯光判了。
故意傷害，騙保未遂，偽造文書。數罪並罰，十二年。
蘇念（niàn）出庭作（zuò）證，殘錄音和公證一起交了上去。
李文（wén）清（qīng）的律師果然咬錄音（yīn）是剪輯（jí）的。
公證和封存的藥瓶檢材把它接住了。檢出了憶斷（duàn）成分（fèn）。
指紋對（duì）上了。
李醫生的診所被吊銷執照，她本人也被立案調查。
孫（sūn）總監在審計中被查（chá）出問（wèn）題，那份打印件交了上去。他配合調查，沒事。
判決那天我沒（méi）去。周硯去的。
他回來跟我說，謝堯光在法庭上一直低著頭。
法官問他有沒有要說的，他抬頭說了一句。
“牛奶，以後別給任何人喝了。”
法官沒聽懂。我（wǒ）聽懂了（le）。
那不是道歉。他到最後都沒說對不起。
那是一個鎖匠，在進監獄之前，宣布自己的手藝作廢。
周硯（yàn）說，謝堯光說那句話的時候，手指在被告席欄杆上敲了兩下。很輕。緊張時他才這樣。
蘇念坐在證（zhèng）人（rén）席上，看見了。
她後來跟我說，她（tā）在（zài）咖啡廳那次就注意到了。
謝堯光每次緊張，手指都會（huì）敲東西（xī）。
“所以你才確定，他（tā）在法庭（tíng）上還在算。”我說。
“對。”她（tā）說（shuō），“算（suàn）的人，手指停（tíng）不下來。”