周（zhōu）硯在客（kè）廳等我。
我走過去，蹲下來。
他伸手，把（bǎ）我拉進懷裏。
很（hěn）緊。
他瘦了，肩膀硌得慌。
“姐。”他叫我。
我愣了一下。
然後他笑了（le）。
“叫順嘴（zuǐ）了（le）。以（yǐ）前住你家隔壁，從小叫你姐。後來（lái）娶了你，也（yě）沒改過（guò）來。”
“這五年，我每次想叫你，都不知道該叫哪個。”
“哪個？”
“叫（jiào）老婆，怕你嫌我。叫姐，又覺得對不起你。”
他鬆（sōng）開（kāi）我，“後來我想，能叫出聲就行。”
我是他妻子。
婚禮那天，他站在教堂門口等我。
謝堯光撞過來的時候，他（tā）推開了我。自己沒躲過。
“腿還疼嗎？”
“不疼了。習慣了。”
我把牛皮紙袋（dài）遞給他，還有那枚掰（bāi）直的戒指。
他戴回無名指。素圈有點鬆。
“你瘦了。”
“你胖了。”
“廢話（huà）。五年，你坐輪椅，我（wǒ）喝藥。能一樣嗎。”
他笑了一（yī）下，沒接。
我們把爛蘭花連盆扔進了垃圾桶。
我（wǒ）拿抹布擦幹淨地上的黑泥。
周硯點了外賣。兩碗（wǎn）麵，一盤排骨。
麵送到的時候（hòu）已經有點坨了（le）。他吃得很慢，筷子一直在抖。
“別動。”我把他碗裏那塊排骨夾了過來，“你手這（zhè）樣，別夾東西。”
“我能……”
“我說別動。”
他就不動（dòng）了（le）。低頭吃麵，吃了幾口，忽（hū）然說：“以後怎麽（me）辦？”
“開書店。你不是一直想開嗎，我跟你合夥。”
“那謝堯光呢？”
“判幾年是幾年。等他出來，我早就不在這了。”
我低頭（tóu）吃麵的時候（hòu），想起他（tā）最後那個問題。
我說我第一天就知道了。
其實我說了（le）謊。
我從恢複記憶那天起，就沒忘過。每一天都記得。
三個月後，謝堯光判了。
故（gù）意傷害，騙保未遂，偽造文書。數罪並罰，十二年。
蘇念出庭作（zuò）證，殘錄音和公證一起交了上去。
李（lǐ）文清的律（lǜ）師果然咬錄音是剪輯的。
公證和封存的藥瓶檢材把它接住了。檢出（chū）了（le）憶斷成（chéng）分。
指紋對上了。
李醫生的診所被吊銷執照，她本人也被立案（àn）調查。
孫總監在審計中被查出問題，那份打印件交了上去（qù）。他配合調查，沒事。
判決那天我沒去。周硯去（qù）的（de）。
他回（huí）來跟我（wǒ）說，謝堯光在法庭上一直（zhí）低著頭。
法官問他有沒有要說的，他抬（tái）頭說了一句。
“牛奶，以後別給任何人喝了。”
法官沒聽懂。我聽（tīng）懂了（le）。
那不（bú）是道歉（qiàn）。他（tā）到最後都沒說對不（bú）起。
那是一個鎖（suǒ）匠，在進監獄之前，宣布自己的手藝作廢。
周硯說（shuō），謝堯（yáo）光說那句（jù）話的（de）時候（hòu），手指在被告席欄（lán）杆上敲了兩下。很輕（qīng）。緊張時他才這樣。
蘇念坐在證人席上，看見了。
她後來跟（gēn）我說，她在咖啡廳那次就注意到了。
謝堯光每（měi）次緊張，手指都會敲東西。
“所（suǒ）以你才確定，他在（zài）法庭上還在算。”我說。
“對。”她說，“算的人，手指停不下來。”