書店開在城（chéng）西，兩間門麵。
周硯管賬，我看店。生意（yì）不好不壞，夠生活。
入冬的時候，我去做了次心理檢查（chá）。
不是（shì）李醫生。是我（wǒ）自己找的，掛的普（pǔ）通門診。
醫生問我：“睡眠怎麽樣？”
“一般。老做同一個夢。”
“什麽夢？”
“那場車禍。做了快六年了。”
“要不要開點助眠的？新出的，副作用（yòng）很小。”
她把藥盒（hé）推過來。
白色（sè）的（de），說明書上寫著一排正常的、劑量清楚的注意事項。
我這輩子第一次能自己選，忘還是不忘。
合法。
安全。
沒人摻東西。
忘掉（diào）那場車禍（huò），忘掉（diào）那杯溫到（dào）五十度的（de）牛奶。
我把（bǎ）藥盒推了回（huí）去。
“不用了。我夢裏那個人，還沒人替他道歉。我得記著。”
醫生看了我一眼，在病曆上寫（xiě）了幾個字。
“行。那就先這樣。”
開春，監獄轉來（lái）一封（fēng）信（xìn）。
信封上是我的名字，字（zì）跡很穩。
我（wǒ）拆（chāi）開了。隻有（yǒu）三行。
蘭花我在裏麵又養了一盆（pén）。
這次沒摻任何東西。
它（tā）開了。
我把信紙對折，放（fàng）進抽屜，沒有回。
周硯問我寫的什麽。
我說：“他學會不鎖東西了。”
“可惜。”
“不可惜。”
我說，“有些人（rén）要等到失去所有能鎖的門，才知道自己手裏握著的不是鑰匙，是牆。”
又一年三月。
關店那天，周硯擦完最後一（yī）張桌子（zǐ），忽然說：
“明天三月中（zhōng）了。”
我擦杯子的手停了一下。
“嗯（èn）。”
“你怕嗎？到了這幾天。”
“以前怕。”
我（wǒ）把杯子擺好。
“現在我想通（tōng）了一件事。謝堯光花五年想讓我忘掉那一天，你知道為什麽嗎？”
“因（yīn）為那天……”
“因為那天（tiān）是我們倆的。”
我說（shuō），“穿婚紗的（de）是（shì）我，站在教（jiāo）堂門口等我的是你（nǐ）。他要的是我離開那一天。我（wǒ）偏要帶著那一天，走到明天去（qù）。”
“所以你記（jì）得，就還在那天活著。”
“對（duì）。”
關了燈，鎖了門（mén）。
街上很冷（lěng）。他把輪椅推得很穩。
我回頭（tóu）看了一眼櫥（chú）窗。
那（nà）盆蘭花在玻璃後麵，白的根，綠的葉。
燈（dēng）光（guāng）下它安安（ān）靜（jìng）靜的。
沒有一絲黑。