書店開在城西，兩（liǎng）間門麵。
周硯管賬（zhàng），我看店（diàn）。生意不好不壞，夠生活。
入冬的時候，我去做了（le）次心理檢查。
不（bú）是（shì）李醫生。是我自己找（zhǎo）的，掛（guà）的普通門診。
醫生問我（wǒ）：“睡眠怎麽樣？”
“一般。老做同一（yī）個夢。”
“什麽夢？”
“那（nà）場車禍。做（zuò）了快（kuài）六年了。”
“要不要開點助（zhù）眠的？新出的，副作用很小。”
她把藥盒推過來。
白色的，說明書（shū）上寫著一排正常的、劑量（liàng）清楚的注意事項。
我（wǒ）這輩子第一次能自己選，忘還是不（bú）忘（wàng）。
合法。
安全。
沒人摻東西（xī）。
忘掉那場車禍，忘掉那杯溫（wēn）到五十度的牛奶。
我把藥盒推了回去。
“不用（yòng）了。我夢裏那個人，還沒人（rén）替他（tā）道歉。我得記著。”
醫生看了我一眼，在（zài）病曆上寫了幾個字。
“行。那就先這樣。”
開春，監獄轉來（lái）一封信。
信封上是我的名（míng）字，字跡很（hěn）穩。
我拆開了。隻有三（sān）行。
蘭花我在裏麵又養了一盆。
這次沒摻（chān）任何東西。
它開了。
我（wǒ）把信紙對折，放進抽屜，沒有回（huí）。
周（zhōu）硯問我寫的什麽。
我說：“他學會不鎖東西了。”
“可惜。”
“不可惜。”
我說，“有（yǒu）些人（rén）要等到失去所有能鎖的門，才知道（dào）自己手裏握（wò）著的不是鑰匙，是牆。”
又（yòu）一年三月。
關店那天，周硯擦完最後一張桌（zhuō）子，忽然說：
“明天三月中了。”
我（wǒ）擦杯子的手停了一下。
“嗯。”
“你怕嗎？到（dào）了這幾天。”
“以前怕。”
我把杯（bēi）子擺好。
“現在我想通了一件事（shì）。謝堯光花五（wǔ）年想讓我忘掉那一天，你知道為什（shí）麽嗎？”
“因為那天……”
“因為那天是我們倆的。”
我（wǒ）說，“穿婚（hūn）紗的是我，站在教堂門口等我的是你。他要的是我離開那一（yī）天（tiān）。我偏要帶著那（nà）一天，走（zǒu）到明天去。”
“所以（yǐ）你記得，就還在那天活著（zhe）。”
“對。”
關了燈，鎖了門。
街上（shàng）很冷。他（tā）把輪椅推得很穩。
我回頭看了一眼櫥窗。
那盆蘭花（huā）在玻璃後麵，白的根，綠（lǜ）的葉。
燈光下它安安靜靜的（de）。
沒有一絲黑。