5
長途客車到（dào）省城時，天（tiān）已經黑了。
周老師在車站等我。
她看見我背（bèi）上的竹書箱，愣了一下。
“就帶了這些？”
“夠用了。”
她沒有多問，接過書箱，帶我去了（le）學校。
宿舍是四人間。
窗戶（hù）正對著一片竹林，桌上擺著全新的（de）刮刀、篾尺和剪鉗。
床鋪幹燥柔軟，櫃門上（shàng）貼著我（wǒ）的名字。
第二天早上（shàng），周老師帶（dài）我辦完入學手續，又遞來一（yī）張（zhāng）飯卡（kǎ）。
“學校給特招生每月三百元補貼，省著些，夠吃（chī）飯。”
我捏緊飯卡。
“以後會還嗎？”
周老師笑了。
“這是你憑本事掙來的，不用還（hái）。”
從（cóng）前得（dé）到任何東西，我都要付出代價。
親生父母給（gěi）我一口飯，要我進廠供（gòng）沈婉讀書。
養母教（jiāo）我（wǒ）竹編，要我留在後院替沈婉（wǎn）做嫁衣。
這是第一次，有人告訴我，我得到什（shí）麽，隻是因為我（wǒ）值得。
第一堂課是竹材（cái）識別。
老師在長（zhǎng）桌上放（fàng）了二十種竹料，讓我們蒙眼辨認。
我摸（mō）到第十七根時，教室外突然有人喊我。
“薑禾，你家裏來電話了。”
我摘下（xià）眼罩。
傳達室的話（huà）筒擱在桌（zhuō）上，養母的聲音隔著電流傳來。
“你真去省城了（le）？”
“嗯。”
“為什麽不等拜師宴結束？你知不（bú）知道客人（rén）走後，後院（yuàn）連個收拾東西的人都（dōu）沒有？”
她說了很多。
喜糖盒少了兩個（gè）。
合作社的賬沒人看得懂。
還有一批燈骨（gǔ）需要趕工，沈婉不會做。
從頭到尾，她沒問（wèn）我有沒有安全到達（dá）。
“阿禾，你明天回（huí）來。”
“省城的（de）學（xué）校什麽時候都能念，合作社（shè）的（de）訂（dìng）單（dān）耽誤不得（dé）。”
我握著話筒，平靜地（dì）說：
“我不（bú）回去。”
電話那頭（tóu）安靜（jìng）下來。
“你還（hái）在為竹刀的事賭氣？”
“不是。”
我看向窗外。
幾個學生（shēng）正（zhèng）抱著竹料經過走廊，笑著討（tǎo）論下午的（de）課。
“我隻是來過自己的日子（zǐ）。”
養母提高聲（shēng）音：“我養你十六年，你就這麽報（bào）答我？”
“我留（liú）下（xià）了六（liù）百三十二塊。”
“那點錢（qián）算什麽？”
“所以剩下（xià）的，以後我會慢（màn）慢還。”
她顯然氣（qì）得不（bú）輕。
“薑禾，你以為離開（kāi）我，憑你自己能走多遠？”
我沒有回答（dá），輕輕掛斷（duàn）了電話。
回到教室時，辨竹考核（hé）隻剩下三分鍾。
周老師問我要不要（yào）改天補考。
我搖（yáo）頭，重（chóng）新蒙上（shàng）眼睛。
指尖掠過竹節（jiē），觸到一道細微的縱紋。
“毛金竹，四年生，春伐，陰幹過度。”
最後一根竹料被我準確說出。
老師揭開眼罩。
成績表上，我排在第一。
一周後，學校舉辦新生作品展。
別人都用了最好的竹料。
我卻拆下竹（zhú）書箱破損的邊角，將舊紫（zǐ）竹編（biān）成一株從裂縫（féng）裏（lǐ）抽出的新竹。
周老師站在展台前看了很久。
“為什麽用（yòng）舊料？”
我摸了摸竹節上的傷痕。
“因為壞過的東西，也能換一種活法。”