劉子豪（háo）在網上下載（zǎi）了（le）一份“海拉細胞（bāo）使用申請表”。
一九（jiǔ）五一年二月，美國黑人海裏埃塔·拉克絲被（bèi）診斷出患有宮（gōng）頸癌晚期。她接受了腫瘤切除（chú）手術，但八個（gè）月後，她還是死了。著名癌症研（yán）究專家喬治·蓋研究了拉克絲子（zǐ）宮內的癌變細胞。他驚（jīng）訝（yà）地發現，這正（zhèng）是他花了近（jìn）三（sān）十年時間尋找的東西。大部分的癌細胞在實驗室環境下很快就死亡了，少量存活下來的也不會繁殖。然而（ér），海拉細胞截然不同。它是人類發現的第一個可以無限製分裂的細胞株，第一個可以繁衍出無數個（gè）子細胞的“細胞之母”，第一個可以永遠不會死亡的細胞。喬治用“海拉”—由拉克絲的名和姓的（de）首字母（mǔ）組成的詞，來命名這（zhè）組細胞。
如今，已（yǐ）經沒有辦法知道今天究（jiū）竟活著多少個“海（hǎi）拉細（xì）胞”。一名（míng）科（kē）學家估算說，如果可以把所有的海拉細胞堆起來的話，它們可能重達五千萬噸。另一名科學家（jiā）估計，如果將所有（yǒu）的海拉細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈。
隻要是做過腫瘤研究、生物實驗，或者養過細胞的（de）科研人員，大都接觸過海拉（lā）細（xì）胞（bāo）。它被複製、銷售、購買、打包（bāo）、運（yùn）往世界各地的實驗室。海（hǎi）拉細胞幫助科學家實現了人類科學史上（shàng）一些最重要的醫學突破：化學療法、克隆（lóng）、基因組、人工授精，等等。數萬篇基於海拉細胞的論文得到發表，更有（yǒu）近十個諾貝爾獎是針對海拉細胞的研究。
所有活著的人（rén）或多或少都受益於海拉細胞，而他們對此毫不知情。無數科學家正在繼續（xù）使用海拉細胞以期攻克前人未攻（gōng）克的難（nán）題，如癌症、艾滋病、輻射傷害、毒性問題，等等。
誰會知道，海拉細胞還隱藏著人（rén）類長壽的秘密？劉子豪在申請人一欄上寫下了自己的名字。何亞博知道了，現在我也知道了。希望我比何亞（yà）博幸運，他這樣想到。
在填寫（xiě）用途一欄（lán）時，他猶豫了一下。對於“彭祖手術（shù）”普及之後的社會，何亞博有一個可怕的預想：富人活一千二百歲，而窮人隻能活一百二（èr）十歲，富人牢牢地控製著窮人的一切。那樣一個未來，比（bǐ）地獄還可怕，甚至可能導（dǎo）致全人類的（de）滅絕。可事實真的會這樣嗎？
兩天（tiān）前，劉子豪向《城（chéng）市日報》的指定（dìng）賬號轉了五十五萬元，並通過報社告知捐款者：黑娃兒治療（liáo）無效，已經去世，所有捐款退回。後來，有捐款者建議：所有捐款根據捐（juān）款者的意願，願意退的退，不願意退的可以成立一（yī）個（gè）慈善基金（jīn），用以資助像黑娃兒這樣不幸的孩子。聽到這（zhè）個消息（xī）時，劉子豪心（xīn）中一熱，感覺消失已久的良心又回到自己的身上。這種感覺很好（hǎo），他深信，這一次自己沒有做錯。
劉子（zǐ）豪凝神在用途欄填下了“長壽”兩個字。
未來會如（rú）何，是蟠桃，還是（shì）癌症，等我把它創（chuàng）造出來再說。