“夢想者”仍（réng）在向著前方無窮盡的未知突進。
此刻，他已抵達了（le）銀河係（xì）的邊緣，這裏（lǐ）的景致遠比銀河係中心來得荒（huāng）涼空洞，稀薄（báo）的星際氣流周圍彌（mí）散（sàn）著暗（àn）淡而蒼白的光亮，一團團陰（yīn）冷巨大的暗物質雲盤桓其間，緩慢而肅穆地旋轉著（zhe），宛如矗立在銀河星係（xì）畔蒼老而嶙（lín）峋的界石。
在他目光所及、飛速掠過的星域中，那些稀疏的（de）、形（xíng）態各異的古老星辰，在與他目光接觸的一刹那，便會從原本混沌、模糊、縹緲的狀態中剝離，遽然顯形……這一切恍如急遽搖曳在（zài）波光粼粼水麵（miàn）上的破（pò）碎倒影，在洶湧起伏（fú）中逐漸平複（fù），最終定（dìng）形。從某種意義上講，是他目光激（jī）起的漣漪勾勒出了這些星辰的（de）麵貌，進而造就了曆（lì）史。
就這樣，銀河係最（zuì）後的光亮回（huí）旋著，環繞著“夢想者”，但他沒有停駐片（piàn）刻，而是加速飛離了銀河係。
漸漸的，銀河係（xì）的力場遠去了，但他能感受到，身後牽掣著自己的那個柔和的力場正在以一種不易察（chá）覺的速度增長。噢，那是整個銀河係的能量正如冰川般（bān）遲緩地凝聚—這一發現讓他既欣慰又悵然。
可（kě）是這一刻的他無暇（xiá）感傷，他截住（zhù）遊移不定的思緒，繼續飛馳於空寂的虛空之中，閃電般穿過前方一個個混沌（dùn）未開的（de）星係，麵對億（yì）萬星辰，他隻是匆匆一瞥……他已（yǐ）記不清（qīng）楚自己這般飛馳了多（duō）少個世紀—漫長無盡的旅（lǚ）程已（yǐ）讓他喪失了對於時間與空間的準確感覺，不過（guò），他（tā）並未失去向前的（de）方位感，以及那……最初的使命。
一九七九年，約翰·惠勒提出了著名的“延遲選擇思想（xiǎng）實（shí）驗”：在浩瀚的（de）宇宙中，我們認知星（xīng）空的媒介即是（shì）來自遙遠星辰、覆蓋在各個頻段（duàn）的光子，這些（xiē）光子穿越了迢迢星海，穿過複雜的天體引（yǐn）力所構建的曲折迷（mí）宮，方才抵達地球大氣（qì）層，被人類的視（shì）網膜以（yǐ）及（jí）天文望遠鏡捕獲到。這些（xiē）攜帶信息（xī）的光子（zǐ）是否與“雙縫實驗”的光（guāng）子一樣，最終抵達（dá）地球的路徑也由（yóu）人類的觀察所決定呢？
二○○八（bā）年四月，約（yuē）翰·惠勒在普林斯頓（dùn）的家中去世，享年九十六歲。這一年歐陽初晴隻有二十二（èr）歲（suì），還在一所大學攻讀理論物理學碩士學位的他，是從一份免費的地鐵（tiě）晨報上獲（huò）知這一消息（xī）的—新聞的標題是“哥本哈根學派最後一位大（dà）師魂（hún）歸量子世界”。那一刻，在擁擠的地鐵車廂中，這個背挎行軍包、體格瘦弱的年輕人，猶如被擁擠人流中的一股強電（diàn）流穿過。他抬眼怔怔地望著車（chē）窗（chuāng）外飛逝而過的虛（xū）無黑暗，過了良久，方才輕聲地對自己說道：“老船長走了（le）。”