第三天，念念來到醫院。
她不能進實驗區，便坐在門外，每隔十幾分鍾發一（yī）條消息。
“媽媽，我腿（tuǐ）麻了。”
“爸爸，我一個（gè）人害怕。”
“姐姐還是不接（jiē）電話，她是不是恨我？”
母（mǔ）親幾次摘下手套（tào）出去陪她。
回來（lái）時（shí），她忍不住抱怨：
“知意太不懂事（shì）了。再委屈，也（yě）不能用失蹤嚇念念。”
父親（qīn）正整理我的胸段神經（jīng），忽然問：
“去年知意發燒住院，我們是不是沒去（qù）？”
母親怔住：“念念那天做評估。”
“後來呢（ne）？”
“她自己出院了。”
兩人同時沉默。
那次我燒了（le）三天，手（shǒu）臂軟得連水杯都端不住。
我給母親打（dǎ）電話，低聲說：
“媽，我起不來，你能不能（néng）過來一趟（tàng）？”
電話（huà）那頭，念念正在哭。
母親壓低聲音訓斥我：
“她評估結果（guǒ）不好，你別在這（zhè）個時候添亂（luàn）。”
“知意，你身體底子好，發個燒熬（áo）一熬就過去了。”
傍晚，她轉來兩千元。
留言隻有六個字：自（zì）己請個護工。
照顧我的是隔壁床的（de）阿姨。
她替我接水，幫（bāng）我擰毛巾，心疼地問：“你爸媽在外地？”
我燒得嘴唇發白，仍勉強笑了笑：“他們是醫（yī）生，忙。”
如今，他們終於站在我的遺體前，認真研究我為什麽握不住那隻水杯（bēi）。
下午，父親進行神經模擬。
第一條通路沒（méi）有波形。
他調低刺激，靠近外（wài）側的（de）一組細小神經卻接連出現（xiàn）反應。
年輕醫生驚喜地喊：“程主任，這裏還能傳導！”
父親快步上前，連續試了三次（cì）。
屏幕上的波形雖然微（wēi）弱，卻（què）每次都出現。
主（zhǔ）要通路已經衰敗，旁（páng）邊不起眼的小路卻（què）被反複訓練，保留了部分（fèn）作用。
母親（qīn）立刻取（qǔ）來念念十六年的（de）影像（xiàng），一張張鋪（pù）滿桌麵。
父親用筆圈（quān）出幾（jǐ）個位置，聲音微微發緊：
“她受傷的上（shàng）下方也有類似反應。隻要避開最厚（hòu）的瘢痕，再配合刺激訓練，或許能恢複部分控製。”
母親一把抓（zhuā）住他的手臂：“念念能站起（qǐ）來嗎？”
“現在還不能保證。”
“有希望就夠了。”
她紅（hóng）著眼衝到（dào）門（mén）外。
念念聽完，抱住她失聲痛哭：
“姐姐知道了，也會高興吧？”
母親撫著她（tā）的頭發，篤（dǔ）定地說：
“當然。你站起來（lái），是她最大（dà）的心願。”
晚上，父母留下（xià）來改方案。
淩晨（chén）兩點，父親手機上的日曆忽然彈出提醒：知意生日。
他（tā）盯了許久，在群（qún）裏輸入“生日快樂”。
母親疲憊地揉著眉（méi）心：“她還在（zài）鬧，發了也（yě）不會回。”
父（fù）親的手指停了（le）停，刪（shān）掉那四個（gè）字。
“等她回（huí）來再補。”
屏幕暗下去。
解剖室裏，十七號的資料正攤（tān）在燈下。
那是我死後的（de）第（dì）一個生日。