第三天，念（niàn）念來到醫院。
她不能進實驗區，便坐在（zài）門外，每隔十幾分鍾發一條消息。
“媽媽，我腿麻（má）了。”
“爸爸，我一個人害怕。”
“姐姐還是不接電話，她是不是恨我（wǒ）？”
母親幾次摘下手套（tào）出去陪她。
回來（lái）時，她忍不住抱怨：
“知意太不懂事了。再委屈，也不能用失蹤嚇念念。”
父親正整理我的胸段神經，忽然問：
“去年（nián）知（zhī）意發燒住院，我（wǒ）們是不是沒去？”
母親怔（zhēng）住：“念念那天做（zuò）評估。”
“後來呢？”
“她自己出院了。”
兩人同時（shí）沉默。
那次我燒了三天，手臂軟得連（lián）水杯（bēi）都端不（bú）住。
我（wǒ）給母親打電話（huà），低聲說：
“媽，我起不來，你（nǐ）能不能過來一趟？”
電（diàn）話那頭，念念正在哭。
母親壓低（dī）聲音（yīn）訓斥我：
“她評估結（jié）果不好，你別在這個時候添亂。”
“知（zhī）意，你身體（tǐ）底子好，發個燒熬一熬就（jiù）過去（qù）了。”
傍晚，她轉來兩千元。
留言隻有六個字：自己請個護工。
照顧我的（de）是隔壁床的阿姨。
她替我接水，幫我擰毛（máo）巾，心疼地問：“你爸媽在外地？”
我燒得嘴唇發白，仍勉強笑了笑：“他們是醫生，忙。”
如今，他（tā）們終於站在我的遺體前（qián），認（rèn）真（zhēn）研究我為什麽握不住那隻水杯。
下午，父親進（jìn）行神經模擬。
第一（yī）條通路沒有波形。
他調低刺激，靠近外側的（de）一組細小神經卻接（jiē）連出現反應。
年輕醫生驚喜地喊：“程主任（rèn），這裏還能傳導！”
父親快步上前，連（lián）續試了三次。
屏幕上的波形雖然微弱（ruò），卻每次都出現。
主（zhǔ）要通路已經衰敗（bài），旁邊不起眼的小路卻（què）被反複（fù）訓練，保留了部分作用。
母親立（lì）刻取來念念十六年的影像，一張張鋪滿（mǎn）桌麵。
父親用筆（bǐ）圈出（chū）幾個位置，聲音（yīn）微微發（fā）緊：
“她受傷的（de）上下方也（yě）有類似反應。隻要避（bì）開最厚的（de）瘢痕，再配合（hé）刺激訓練，或許能恢複部（bù）分控製。”
母親一把抓住他的手臂：“念念能（néng）站起來（lái）嗎？”
“現在還（hái）不能保證。”
“有希望就夠了。”
她紅（hóng）著眼衝到門（mén）外。
念念聽完，抱住她失聲痛哭：
“姐姐（jiě）知道了，也會高興吧？”
母親撫著她的（de）頭發，篤（dǔ）定地說：
“當然。你站起來，是她最大的心願（yuàn）。”
晚上，父母留下來改方案。
淩晨兩點，父親（qīn）手機上的日曆忽然彈出提（tí）醒：知意生日。
他盯了許久，在群裏（lǐ）輸入“生日快樂”。
母（mǔ）親疲憊地揉著眉心：“她還在鬧，發了也不會（huì）回。”
父親的手指停了（le）停，刪掉那四個字。
“等她回來（lái）再補。”
屏幕暗（àn）下去（qù）。
解剖室裏，十七號的資（zī）料正攤在燈下。
那是我死後的第一個（gè）生日。