工作人（rén）員提醒：“程主任，這裏需要（yào）簽字。”
父親（qīn）的（de）手指僵（jiāng）在紙頁（yè）邊（biān）緣。
他盯著照片看了許（xǔ）久，臉色一點點褪去。
“拿錯了（le）。”
“沒有。十七號捐獻者（zhě）程（chéng）知意，二十六歲（suì），編號和身份（fèn）信息已經複核。”
父親（qīn）抬（tái）起頭，聲音發飄：
“她沒死。她隻是（shì）跟家裏鬧脾氣。”
工作人員沉默片刻，將死亡（wáng）確認書（shū）遞給他。
“程知意女士六天前因（yīn）藥物導致呼吸抑製，疊加漸凍症晚期呼吸肌衰弱，經搶救無效去世。”
“她生前完成（chéng）了遺體捐獻登記，指定導師為執行見證人，並要求研究（jiū）結束後再通知家屬。”
母親剛走進（jìn）辦公室。
病曆從她懷（huái）裏滑（huá）落，紙張散了（le）一地。
她快步走過來，看見（jiàn）照片時，嘴角竟勉（miǎn）強彎了一下。
“隻是重名，對不對？”
父（fù）親沒有回答。
母親一把奪過檔（dàng）案，急（jí）促地往後翻。
身份證號碼、就讀經曆、診斷記錄、親筆簽名（míng）。
最後一頁，是死亡確認書。
死亡時（shí）間，正（zhèng）是他們第一次在我身（shēn）上落刀的前（qián）一天。
母親猛地轉身，衝向保存室（shì）。
門禁卡連續刷了（le）三次，門才（cái）打開（kāi）。
我的遺體已經整理完畢。
白布從頭蓋到腳，編號（hào）牌掛在（zài）一旁。
母親走到（dào）台前（qián），手懸在白布上（shàng）方，卻怎麽也落不（bú）下去。
父親跟進來，伸手揭開蓋住臉的部（bù）分。
我的臉（liǎn）露出來（lái），安靜得像隻是（shì）睡著了。
母親踉蹌著後退，後背撞上金（jīn）屬櫃門。
“不可能。”
她死（sǐ）死盯著我，不停搖頭。
“知意隻是沒回（huí）消息。她（tā）以前忙起來，也會幾天不回家。”
父親打開家（jiā）庭群。
我最（zuì）後一條消息停在九天前。
“最近住實驗室，不回去了（le）。念念的複健記錄放（fàng）在書房第二層。”
下（xià）麵沒有回複（fù）。
那（nà）天晚上，念念做（zuò）了噩夢，父母（mǔ）都在陪她。
母（mǔ）親忽然（rán）撲過來，緊緊握（wò）住我的手。
她（tā）摸到（dào）掌心的薄繭、腕間反複輸液留下的針孔，也摸到那道月牙形舊疤。
十歲那年，我為了（le）拉住念（niàn）念，被碎玻璃割（gē）傷。
她曾親手替我包紮。
“知意。”
母親的聲音（yīn）抖得不成樣子。
“媽媽來了（le）。你不是想讓我們注意（yì）你嗎？媽媽現在看著你。”
那隻手早已不會回握。
父親站（zhàn）在解剖記錄旁，遲遲沒有靠近。
記（jì）錄（lù）上全是他的字。
每一（yī）處切口（kǒu）、每（měi）一條神經（jīng）、每一次實驗失敗，都（dōu）有他的簽名。
他親手解剖了自己的女兒。
又在每（měi）次動（dòng）刀之後，發消息催她回家，給念念道歉。
捐獻中心的老師遞來一個密封袋。
“這是程（chéng）知意留下的物品。”
裏麵隻有手機、學生證和一封信。
父親拆開信，剛念出第一句，喉嚨便像被堵住。
“爸（bà），媽，當你們看到這封信時，應該已經用過我的身體了。”
母親猛地搶過信，靠著保存櫃滑坐到地上（shàng）。
我蹲在她麵前，看（kàn）見淚（lèi）水砸在自己的名字上。
這一次（cì），她終於看得很認真。