工作人員提醒：“程主任，這裏需（xū）要簽字。”
父親的手指僵在紙頁邊緣。
他盯（dīng）著照片看了許久，臉色一點點褪去。
“拿錯了。”
“沒有。十七號（hào）捐獻者程知意，二十六歲，編號和身份信息已經複（fù）核。”
父親抬起頭，聲（shēng）音發飄：
“她沒死。她（tā）隻是跟家裏鬧脾氣。”
工作人（rén）員沉默片刻，將死亡確認書遞給他。
“程知意女士六天前因藥物導（dǎo）致呼吸抑製，疊加漸（jiàn）凍症晚期呼吸肌衰弱，經搶救無效去世。”
“她生前（qián）完成了遺體（tǐ）捐獻登記，指定導師為執行見證人，並（bìng）要（yào）求研究（jiū）結束後再通知（zhī）家屬。”
母親剛走進（jìn）辦公室（shì）。
病曆從她懷（huái）裏滑落，紙張散了一地。
她快步走過來，看見照片時，嘴角竟勉強彎了一下。
“隻是重名，對不對（duì）？”
父親沒有回答。
母親一（yī）把奪過檔（dàng）案，急促地（dì）往後翻。
身份證號碼、就讀經曆、診斷記錄、親筆簽名。
最後一頁，是死亡（wáng）確認書。
死亡時間，正是他們第一次在我身上落刀（dāo）的前一天。
母親猛地轉身，衝向保存室（shì）。
門禁卡連續刷了三次，門才（cái）打開。
我的遺體已經整理完（wán）畢。
白布從頭蓋到腳，編（biān）號牌掛在一旁。
母親（qīn）走到台前，手懸（xuán）在白布上（shàng）方，卻怎麽也落不下去。
父親跟進來，伸手（shǒu）揭（jiē）開蓋住臉的部分。
我的臉露出來，安（ān）靜得像隻是睡（shuì）著了。
母親踉蹌著後退，後背撞上金（jīn）屬櫃門。
“不可能。”
她死死（sǐ）盯著（zhe）我，不停搖頭。
“知意隻是沒回消息。她以前忙起來，也會幾天不回家。”
父親打開（kāi）家庭群（qún）。
我最後（hòu）一條消息停在九天前。
“最近住實驗室，不回去（qù）了。念念的複健記錄放在書房第二層。”
下麵沒有回複。
那天晚上，念念（niàn）做了噩夢，父母都在陪她。
母親忽然撲過（guò）來，緊緊握住（zhù）我的手。
她摸（mō）到掌心的薄繭（jiǎn）、腕（wàn）間反複輸液留下的針孔，也摸到那道月牙形（xíng）舊疤（bā）。
十歲那年，我為了拉住念念，被碎玻璃割傷。
她曾親手替我包紮。
“知意。”
母親的聲音抖得不成樣子（zǐ）。
“媽（mā）媽（mā）來了。你不是（shì）想讓我們（men）注意（yì）你嗎？媽媽現在看著你。”
那隻手早（zǎo）已不會回握。
父親站在解剖記錄旁，遲遲沒有靠（kào）近。
記錄上全是他的字。
每一處切口、每一條神經、每一次實驗失敗，都有（yǒu）他的簽名。
他親手解剖了自己的女兒。
又在每次動刀之後，發消息（xī）催她回家，給念念道歉。
捐獻（xiàn）中心的（de）老師遞來一個密封袋。
“這是程知意留（liú）下的物（wù）品。”
裏（lǐ）麵（miàn）隻有（yǒu）手機、學生證和一封信。
父親拆開信，剛念出第一句，喉嚨便像被堵住（zhù）。
“爸，媽，當你們看到這封信時，應（yīng）該已經用過我的身體了。”
母親猛地（dì）搶過信，靠著保存櫃滑坐到地上。
我蹲在她麵前，看見淚（lèi）水砸在（zài）自（zì）己的名（míng）字上。
這（zhè）一次，她（tā）終於看得很認真。