9
我在青州住了（le）三天。
給他請了大（dà）夫，熬了藥（yào）。
他不肯喝，我說不喝我就走（zǒu）。
他（tā）喝了。
孩子在他床（chuáng）上爬來爬去，抓他的頭發，抓他的（de）臉。
他躺著不動，任孩子抓，眼睛一直看（kàn）著。
第三天，我說要（yào）走。
他沒攔。
隻讓小廝把院（yuàn）子裏那棵棗樹的（de）青果子全（quán）摘了，裝了（le）一筐。
“帶回去，給孩子吃。”
我接過來，上了馬車。
車走出去很遠，青杏說：“夫人，侯爺站在門（mén）口。”
“知道了。”
“他好像在哭。”
“嗯（èn）。”
我低頭看筐裏的棗，青色的，小小的，一顆一顆碼（mǎ）得整整齊齊。
孩子伸手抓了一顆，往嘴裏塞。
我掰開他的手，把棗拿過來，擦了擦，自己咬了一口。
很澀。
但嚼到最後，有一（yī）點點甜。
馬車往（wǎng）前走，我沒回頭。
車簾外麵，青州的風（fēng）吹（chuī）進來，帶著棗葉（yè）的味道。
我把棗咽下去，把（bǎ）孩子摟緊了些。
車輪碾過石板路（lù），咯噔咯噔的。
和離開侯府那天一樣。
但我不一樣了。
後來婆母又來了一趟（tàng），說陸懷遠從青州回來了，辭了（le）官，住在城外（wài）莊子上（shàng）。
“他不見人，連我都不見。”
我沒說話。
“晚棠，你真不回去看看他？”
“婆母，他（tā）有手有腳，餓不死。”
婆母歎了口氣，走了。
又過了（le）些日（rì）子，青杏從外麵回來，臉色不對。
“夫人，侯爺他......”
“怎麽（me）了？”
“莊子上的人說，侯爺把（bǎ）棗樹砍了（le）。”
我手裏的針（zhēn）停了一下（xià）。
“砍了做什麽？”
“不知道。砍完了（le）就坐在（zài）樹樁上，一坐一整（zhěng）天（tiān）。”
我沒接話（huà），繼續繡手裏的帕子。
繡的是（shì）青州的棗樹，青果子（zǐ），綠葉子。
繡完了，我讓青杏送去莊子上。
青杏回來說，侯爺接了帕子，看了一（yī）眼，就攥在手裏，攥得緊緊的。
“他說話了嗎？”
“說了。”
“說什麽？”
“他說，棗樹砍了，明年就長新枝了。”
我低頭看了看（kàn）自己手裏的針（zhēn）。
窗外有鳥（niǎo）叫（jiào），孩子在地上爬，抓著桌腿站起來，衝我咧嘴笑。
我也笑了。
日子還長。