煤城家屬院的夜晚，總是靜得（dé）早。天黑之後，除了遠處礦井斷斷續續傳來的機器轟（hōng）鳴，院子（zǐ）裏大（dà）多安安靜靜。
沒有電視，也沒有別的（de）消（xiāo）遣，各家各戶打發（fā）長夜的法子各不相同，陳家最寶貝的物件（jiàn），就是櫃上那（nà）台老舊的木殼收音機。
這收音機是（shì）陳老漢多年（nián）前攢了好幾個月工（gōng）資買下（xià）的，木頭外殼被歲月磨得溫潤發亮，邊（biān）角有磕碰掉漆的痕跡，旋鈕轉起來沙沙輕響（xiǎng）。
隻要擰開開關（guān），裏麵就能傳出人聲、戲曲，還有評書的故事，陪伴一家人（rén）度過無數漫（màn）長（zhǎng）夜晚。
這天夜裏，陳老漢下晚班回來，洗幹淨滿身煤粉，坐在炕（kàng）沿歇著。小鳳湊到木櫃跟前，小心翼翼（yì）抱起這台收音機，輕輕轉動旋鈕。
一陣滋滋啦啦的電流雜音先（xiān）飄出來，慢（màn）慢穩住之後，說書人的聲音（yīn）緩緩從小（xiǎo）小的喇叭裏流淌出來，沉穩厚重。
“爹，今天咱們繼續聽那段評書吧。”小鳳眼睛亮晶晶的（de）。
“好（hǎo）啊。”陳老漢（hàn）點上煙袋，煙氣慢慢散開（kāi），“這（zhè）台機子跟著我不少（shǎo）年頭（tóu），當年剛買回（huí）來的（de）時（shí）候，整個院裏（lǐ）都稀罕，鄰居們有空就過來坐，大夥擠在屋裏一起聽。”
老伴一邊納（nà）鞋（xié）底，一邊搭話：“那時候（hòu）誰家有這麽一台收音機，可是大事。一到（dào）晚上，隔（gé）壁老周他們都（dōu）過（guò）來，屋裏坐得滿滿當當，大夥安安靜靜（jìng）聽故事。”
小鳳慢慢轉動（dòng）調頻旋鈕，偶爾信號不穩，聲音斷斷續續，夾雜沙（shā）沙噪音（yīn）。她就耐（nài）心慢慢調，一點點找準頻道。
“為啥它有時候聲音忽大忽小？”
“咱們這地（dì）方地下全是煤層，會（huì）擋信號（hào），遇上（shàng）刮風天，信號就（jiù）更不穩。
”陳老漢看著收音機，慢慢回憶，“早些（xiē）年冬天夜裏，屋外寒（hán）風呼（hū）嘯，屋裏點著一盞小燈泡，大夥圍著收音機，聽書裏的英雄故事。
一天井下幹活再累（lèi），聽到喇叭裏的聲音，渾身疲乏都能鬆下來幾分。”
正說（shuō）著，院門外（wài）傳（chuán）來腳步聲（shēng），老周推門進來（lái）。
“老遠就聽見聲音，我猜你（nǐ）們家又開收音機了。”老周拍了拍身上的涼氣（qì），坐到炕邊，“我（wǒ）家裏那台前些日子壞了，零件（jiàn）不好找，修了（le）好幾回（huí）也沒能（néng）修好，就過來蹭一段聽聽。”
“快坐。”老伴（bàn）往旁邊挪了挪，給他騰出位（wèi）置。
幾個人安安靜靜，聽著喇（lǎ）叭裏麵（miàn）的故（gù）事。昏暗小屋，一（yī）盞黃燈，一台舊收音機，四個人靜靜坐著，窗外是遼北凜冽的夜風。
老周低聲開（kāi）口：“以前井下幹活累（lèi）得不想說（shuō）話，晚上就靠著收音機解悶。聽著外麵（miàn）世界的聲音，才覺得咱們不隻是守在黑巷道裏挖（wā）煤，外頭還有廣闊天地，各樣的（de）人（rén）和故事。”
陳（chén）老漢點點頭。“挖煤的日子枯燥又（yòu）重複，日複一日下（xià）井、采煤、回家。可這小（xiǎo）小的收（shōu）音機，能把（bǎ）千裏之外的聲音送到咱們這小小的（de）平（píng）房裏。不用出門，就能聽見天下事。”
評（píng）書一段落，喇叭裏（lǐ）短暫安靜，又響起一（yī）段老歌，舒緩悠（yōu）長。小鳳（fèng）托著下巴（bā）認真聽著（zhe），心裏覺得奇妙。一個小小的木盒子，居然藏（cáng）著這麽多聲音。→←