2
淩晨一點（diǎn），周硯舟回了家。
他帶著酒（jiǔ）氣進書房，第一句不是（shì）問我為什麽去了發布會。
“稿子怎麽還沒傳？”
我正把桌上的紙稿裝進箱（xiāng）子，頭也沒抬。
“沒（méi）寫完。”
“陳莉說你寫了（le）三十（shí）萬字。”
“那是我寫的（de）。寫沒寫完，我清（qīng）楚。”
他靠在門邊，看了一眼箱子。
“你又要把以前的稿子翻出來（lái）算賬？”
我停下手（shǒu）。
婚後（hòu）這些年，我寫故事，他（tā）負責對外談合作、接（jiē）受采訪。
最開始隻是他的書趕不上交（jiāo）稿，我幫他補（bǔ）了兩（liǎng）章。
後來每次都說“這本先（xiān）頂一（yī）下”。
一頂就是九年。
我問他：“你知道蘇蔓念的那封信，我寫給你（nǐ）時說了什麽嗎？”
“知夏，這事我有錯。”
他（tā）走近一點（diǎn），語氣軟下來。
“蘇（sū）蔓剛回國，出版社（shè）想要（yào）點能聊的話題。我沒想到陳莉會選那段。”
“信也是（shì）陳莉拿給你的？”
他不說話了。
我拉開抽屜，取出（chū）那張沾血的原信。
紙被（bèi）折過很多次，展開時，折痕都（dōu）快（kuài）斷了。
“它在我抽屜裏。你拿走的時候，看見上麵（miàn）的血了嗎？”
周硯舟伸過來的手停在半空（kōng）。
“我看見了。”
“那（nà）你還給她用。”
“我想著事（shì）情過去（qù）這麽久了。”他皺眉，“而且書裏（lǐ）改（gǎi）了幾個字，讀者又不（bú）知道是你的。”
這句話比台上的合（hé）照還管用。
我把信收回箱子。
他又說：“我（wǒ）知道你委屈（qū）。等這（zhè）陣宣傳過了，我讓陳莉給你安排個采訪，好好說說你這些年怎麽幫（bāng）我的（de）。”
“以什麽身份？”
“我太太啊。”
我看著他。
第一本書（shū）簽售前，他也是這麽說（shuō）的。
那時候我想跟他一起去，見見那些喜歡我們故事的人。
他怕別人問起稿子是誰寫的，讓我留在（zài）家裏。
第二本書，他說等拿（ná）了獎再公開感謝我。
拿獎後，出版社說他“獨自熬過無人問津的九（jiǔ）年”，這個說法好，別改。
我提醒過他。
他抱著（zhe）我說：“就這一次。”
門鈴響了。
陳莉抱著一摞新書（shū）站在外麵，連夜來取初稿。
看見客廳裏的箱（xiāng）子，她臉上的笑（xiào）淡了。
“知夏，平台明（míng）天九點開會。新書要是拿不出來，這次合作就黃了。”
我說：“那就讓周硯舟自己寫。”
陳（chén）莉往書房裏看了（le）一眼。
“別賭氣。你的稿子離了（le）他（tā）的名字，誰會看？”
周硯舟沒（méi）接這句（jù）話。
他隻拿起一本（běn）新（xīn）書塞到（dào）我手裏。
“簽名（míng）版，特意給你留的。”
扉頁上，他寫著：給知夏，謝謝你一直支持我。
我翻到最後一（yī）章。
同一本書裏，我親手寫下的喪子之痛屬於蘇蔓。
留給我的，隻有（yǒu）“支（zhī）持”兩個字（zì）。
陳莉還在門口等（děng）稿。
我把書放回（huí）桌上，打開電腦，把文件夾（jiá）裏的原稿挪進了私（sī）人硬盤。
周硯（yàn）舟看了一眼，沒攔。
他大（dà）概覺得，等我消了氣，稿子還會給他。