2
淩晨一點，周硯舟（zhōu）回了家。
他（tā）帶著酒氣進書房，第一句不是問我為什麽去了發布會。
“稿子怎麽還沒（méi）傳？”
我（wǒ）正把桌上的紙（zhǐ）稿裝進箱子，頭也沒抬（tái）。
“沒寫（xiě）完。”
“陳莉說你寫了三十萬字（zì）。”
“那是我（wǒ）寫的。寫沒（méi）寫完，我清楚。”
他靠在門（mén）邊（biān），看了一（yī）眼箱子。
“你又要把以前的稿子翻出來算賬？”
我停下手。
婚後這些年，我寫故（gù）事，他負責對外（wài）談合作、接受采訪。
最開始隻是他的（de）書趕不上（shàng）交稿，我幫他補了兩章。
後來每次都說“這本先頂一下”。
一頂就是九年（nián）。
我問他：“你知（zhī）道蘇蔓念的那封信，我寫給你時說了什麽嗎？”
“知夏，這事我有錯。”
他走近一點，語氣軟下來。
“蘇蔓剛回國，出版社想要點（diǎn）能聊的話（huà）題。我沒想到陳莉會選那段。”
“信也是（shì）陳莉拿給你的？”
他不（bú）說（shuō）話了。
我拉開抽屜（tì），取出那張（zhāng）沾血的原信。
紙被折過很多次，展開時，折痕都快斷了。
“它在我抽屜（tì）裏。你拿走的時候（hòu），看見上麵的血（xuè）了嗎？”
周硯舟伸過來的手停（tíng）在半空。
“我看見了。”
“那你還給她（tā）用。”
“我想著事情過去這麽（me）久了。”他皺眉，“而（ér）且書裏改了幾（jǐ）個字，讀者（zhě）又不知道是你的。”
這句話比台上的合照還管用。
我把（bǎ）信收回箱子。
他又說：“我知道你委（wěi）屈。等這陣宣（xuān）傳過（guò）了，我讓陳莉給你（nǐ）安排個采訪，好好說說你這些年怎麽幫我的（de）。”
“以什麽身份？”
“我（wǒ）太太啊（ā）。”
我看著他。
第一本（běn）書簽售前，他也是這（zhè）麽說的。
那時候我想跟他一起去，見見那些喜歡我們故事的人。
他怕別（bié）人（rén）問起稿（gǎo）子（zǐ）是誰（shuí）寫的，讓我留在家裏（lǐ）。
第二本書（shū），他說等（děng）拿了獎（jiǎng）再公開感謝我。
拿獎後（hòu），出版社說他“獨（dú）自（zì）熬過無人問津的九年”，這個說法好，別改。
我提醒過他。
他抱著我說：“就這一次。”
門鈴（líng）響了。
陳莉抱著一摞新書站在（zài）外麵，連夜來取初稿。
看見客廳裏的箱子，她臉上的笑淡了。
“知夏，平台明天九點開會。新（xīn）書要是拿不出來，這次合作就黃了。”
我說：“那就讓周硯舟（zhōu）自己寫。”
陳莉往書房裏看了一眼。
“別賭氣。你的稿子離了他的名字，誰會看？”
周硯舟沒接這句話。
他隻拿起（qǐ）一（yī）本新書塞到我手（shǒu）裏。
“簽名版，特意給你留的。”
扉頁上，他寫（xiě）著：給知夏（xià），謝謝你（nǐ）一直支持我。
我翻到最後（hòu）一章。
同一本書裏（lǐ），我（wǒ）親手寫（xiě）下的喪子之痛屬於蘇蔓。
留（liú）給我的，隻有“支持”兩個字。
陳莉（lì）還在門口等稿。
我把書放回桌上，打開電腦，把文件夾裏的（de）原稿挪進了私人硬盤。
周硯（yàn）舟看了一眼，沒攔。
他大概覺得，等我消了氣，稿子（zǐ）還會給他。