客廳（tīng）裏的喧鬧直到夜裏（lǐ）十一點才散去。
防（fáng）盜門（mén）重重摔上。
屋裏留下一地狼藉。
啤（pí）酒罐、煙頭、啃剩的骨（gǔ）頭扔（rēng）得到處都（dōu）是。
我（wǒ）吞了兩片降壓藥，
沒有（yǒu）去拿掃帚，
而是徑直坐在了書桌前。
那本黑色的硬皮賬本攤在台（tái）燈下，
紙（zhǐ）頁已經泛黃發脆。
我翻開第一頁。
“二零一四年（nián）重陽，菜金八百，酒（jiǔ）水六百，建國未付。”
“二零一六年建國搬（bān）家溫居，墊付海鮮兩千八。”
“二零一八（bā）年倩倩升學宴，自備酒席三桌，墊付一萬二。”
“二零二零年（nián）起，親族周末定點聚餐，月均食材三千五……”
一筆（bǐ）一筆，全是我工整的護（hù）士筆記。
十年來，零零總總（zǒng）加在（zài）一起，
我一共在他們身上墊了三十四萬七千塊。
還（hái）不算我貼進去的無數個日夜、
洗出來的幾千個碗碟。
蘇建國一家不僅吃我的、喝我的，
還理所當然地把次（cì）臥當（dāng）成（chéng）他（tā）家（jiā）的儲物間。
甚至配了鑰匙，
隨時帶狐朋狗友（yǒu）來過夜。
他們掛在嘴邊的血脈親情，
不過是（shì）一張免收租（zū）金和夥食費的通行證。
我（wǒ）合上賬（zhàng）本，冷笑出聲。
天剛蒙蒙亮，我撥通了閨蜜趙桂芬的電話。
她是市中心高端康養公寓的退休督導。
“桂芬，你上次說的那套帶陽台的單人套房，還留著嗎？”
電話（huà）那頭的趙桂芬（fēn）愣了一下。
“留著呢，慧琴，你不是說要守著老蘇家的根嗎？”
“我想通了，那不是根，是吸血的管子。”
我握著聽（tīng）筒，聲音異常平靜：
“我現在（zài）就簽長租協議，今天就能搬（bān）。”
“另外，幫我聯係你們合作（zuò）的大型房屋（wū）托管中介。”
“我這套老宅，帶獨立院子，市中心雙學區。”
“年租十（shí）二（èr）萬，我要一次性簽三年（nián）整租全包合同。”
“隻有一（yī）個（gè）要求，今天必須完成交割，換掉全屋智能門鎖。”
趙（zhào）桂芬幹脆（cuì）利落地應了下來：
“好！我早就盼著你這一天了，手續我（wǒ）全程替你盯（dīng）！”
上午九點，中介團隊（duì）帶著租約上門（mén）。
對口（kǒu）名校（xiào）的陪讀家庭當場簽下三年合同，
全額預付了第一年租金。
智（zhì）能鎖師傅熟練地拆掉舊鎖芯，
換（huàn）上（shàng）了全新的指紋密碼鎖。
我把自己僅有的幾箱衣物、書（shū）籍和證（zhèng）件裝上搬家車。
蘇建國一家留在這裏的雜物，
我（wǒ）一樣沒動（dòng），
全堆在了（le）玄關處。
臨（lín）走前，我拿起那條被周倩送來的（de）舊圍裙。
我用肥皂把它洗得幹幹淨（jìng）淨，
甚至用熨鬥燙平了褶皺。
然後，我把它掛在玄關最顯眼的換鞋凳正上方。
旁邊貼了一（yī）張薄薄的白（bái）紙：
“退房通知。”
我把老防盜（dào）門（mén）狠狠合（hé）上。
“哢噠”一聲，新鎖應聲咬合。
我頭（tóu）也不回地走出了這個困了（le）我十年的牢籠。