客廳（tīng）裏的喧鬧直（zhí）到夜裏十一點才散去（qù）。
防盜門重重摔上。
屋裏留下一地狼藉（jiè）。
啤酒罐、煙頭、啃剩的骨頭扔得到處都是。
我（wǒ）吞了兩片降壓藥，
沒有去拿掃帚，
而是徑直坐在了書桌前。
那本黑色的硬皮賬本攤在台燈下，
紙頁已經泛黃發脆。
我（wǒ）翻開第一頁（yè）。
“二零一四年重陽，菜金八百，酒水六百，建國未付。”
“二零（líng）一六年建國搬家溫居，墊付海鮮兩千八。”
“二零一八年倩倩升學宴，自（zì）備酒（jiǔ）席三桌（zhuō），墊付一萬二。”
“二零二（èr）零年起，親族周末定點聚（jù）餐，月均食材三千五……”
一筆一筆（bǐ），全是我（wǒ）工整的護士筆記。
十年來，零零總總加在一起，
我一共在他們身上墊了三十四萬七千塊（kuài）。
還不算我貼進去的無數個日夜、
洗出來的幾千個碗碟。
蘇建國一家不僅吃我的、喝我的，
還理所當然地把次（cì）臥當成他家的儲物間。
甚至配了鑰匙（shí），
隨時帶狐（hú）朋狗友來過夜。
他們掛在（zài）嘴邊的血脈（mò）親情，
不過是一張（zhāng）免收租金和夥食費的通行證（zhèng）。
我合上賬本，冷笑出聲。
天剛蒙蒙亮，我撥通了閨（guī）蜜趙桂芬的電話。
她是市（shì）中心高端康養公（gōng）寓的退休督導。
“桂芬，你（nǐ）上次說的那套帶（dài）陽台的單人套房，還留著嗎？”
電話那頭的趙桂芬愣了一下。
“留著呢，慧（huì）琴，你不是說要守著老蘇家的根嗎？”
“我（wǒ）想（xiǎng）通了，那不是根，是（shì）吸血的管子。”
我握著聽筒，聲音異常平靜：
“我現在就（jiù）簽長租（zū）協議，今天就能搬。”
“另外，幫我聯係你們合（hé）作的大（dà）型房屋托管中介。”
“我這套老宅，帶獨（dú）立院（yuàn）子，市中心雙學區。”
“年（nián）租十二萬，我要（yào）一次性簽三年整租全（quán）包合同（tóng）。”
“隻有一個要求，今天必須完成交割，換掉全（quán）屋智能（néng）門鎖。”
趙桂芬幹脆（cuì）利落地應了下來：
“好！我早就盼著你這一天了，手續（xù）我全程替你盯！”
上午九點，中介團隊（duì）帶著租（zū）約上門。
對口名校的陪讀家庭當場簽下（xià）三（sān）年合同，
全額預付了第一年租金。
智能鎖師（shī）傅熟練地拆掉舊鎖芯（xīn），
換（huàn）上了全新的指紋密碼鎖。
我把自己僅有的幾箱衣物、書籍和證件裝上搬（bān）家（jiā）車。
蘇建（jiàn）國一家留在這裏的雜物，
我一樣沒動，
全堆在（zài）了玄關處。
臨（lín）走前（qián），我拿起那條被周倩送來的舊圍裙。
我用肥皂把它洗得幹幹淨淨，
甚至用（yòng）熨鬥燙平（píng）了褶皺。
然（rán）後，我把它掛在玄關最顯眼的換鞋（xié）凳正（zhèng）上方。
旁邊貼了一張薄薄的（de）白紙：
“退房通知。”
我把老（lǎo）防盜門狠狠合上。
“哢噠”一（yī）聲，新鎖應聲咬合。
我頭也不回地走出了（le）這個困了我十年的牢籠。