下葬那日,京城來了很多人。
有人曾在(zài)寒淵獄外罵我是毒婦,也有人往我(wǒ)舊宅門前扔過爛菜葉。
如今他們跪在墓道兩側,手裏捧(pěng)著白花,哭著說錯(cuò)怪了我。
我看著那些遲來的(de)歉意,心裏(lǐ)沒有怨(yuàn),也沒有歡喜。
清白終於(yú)回來了。
可青黛(dài)回(huí)不來,我(wǒ)也(yě)回不來。
刑部將謝家舊案的真相張貼在城門口。
告示上清謝寫著(zhe),是我冒著性(xìng)命危險改掉押送(sòng)令,將謝玄翎從刑部死牢轉入寒淵獄。
下葬前(qián),謝玄翎親自替青黛蓋棺。
棺中鋪著(zhe)青色軟緞,放著她珍藏的同心結、舊簪和那(nà)封沒有送出的信。
“青黛,我來晚了。”
“下輩子,別再替任何人守秘密。”
棺(guān)蓋緩緩合上。
我站在墓旁,第一次覺得壓(yā)在魂魄上的鎖鏈鬆動了一些。
輪到我的棺木下葬時,謝玄翎沒有(yǒu)讓人動(dòng)手。
他親自握住繩(shéng)索,將沉香木棺一點點送入墓穴。
背(bèi)後的傷再次裂開,鮮血浸透白衣,他卻始(shǐ)終沒有鬆手。
墓碑(bēi)上隻刻了兩個字。
蘇綰。
旁邊還有一句(jù)極小的話。
“此生無負任何(hé)人。”
沒有謝夫人(rén),也(yě)沒有亡妻。
這是(shì)我自己的墓,也是我自(zì)己(jǐ)的(de)名字。
土石落(luò)下時,謝玄翎跪在墓(mù)前,取出一本空(kōng)白(bái)冊子。
他(tā)在第一頁寫道:“蘇綰無罪(zuì),謝玄翎有罪。”
第二頁寫著青黛受刑那日(rì)的(de)經過。
他沒有替自己找借口,也沒有把錯全部推給林(lín)晚柔。
“我受(shòu)騙是真,傷害無辜也是(shì)真(zhēn)。”
“林晚柔的惡,不能(néng)洗去我的罪。”
那本冊子後來(lái)被他命名為《綰書》。
他要把自己做過(guò)的每一(yī)件錯事都寫下(xià)來,放進城中書館,任由後人評說。
有人勸他,何必自毀名聲。
謝玄翎隻說:“她背了(le)七年罵名,我背一輩子,也不算多。”
我站在他身後,看著(zhe)他一筆一筆寫下自己的罪。
心裏(lǐ)仍(réng)舊沒有原諒。
可我第一次不再恨他。
傍晚,送葬的人群(qún)散去(qù)。
謝玄翎獨自坐在兩座墓(mù)碑中間,低聲講起許多從(cóng)前的事。
他說十七歲那(nà)年刻壞了三塊玉,才雕出送給(gěi)我的玉佩;他說(shuō)月老廟裏那句誓言,他從來沒有忘。
我站在海棠樹下,沒有回應(yīng)。
夜色漸深時,他忽然(rán)抬頭,目光準確地落在我站立的地方。
“綰綰?”
我的魂體猛(měng)地一(yī)顫。
七年來,他第一次像是真的看見了我。