下葬那日,京城(chéng)來了很多人。
有人(rén)曾在寒(hán)淵獄外罵我是毒婦,也有人往我舊宅門前扔過爛菜葉。
如今他們跪在墓道兩側,手裏捧著白花,哭著說(shuō)錯怪了我。
我看著那些遲來的歉意,心(xīn)裏沒有怨,也沒有歡喜。
清白終於回(huí)來了。
可青黛回不來,我也回不(bú)來。
刑部將(jiāng)謝家舊案的真相張(zhāng)貼在城門口。
告示上清謝寫著,是我冒著性命危險改掉押(yā)送令,將謝(xiè)玄翎從刑部死牢轉入寒淵獄。
下葬前,謝玄(xuán)翎(líng)親自替青黛蓋棺(guān)。
棺中鋪著青色軟緞,放著(zhe)她(tā)珍藏的同心結、舊簪和那(nà)封(fēng)沒有送出的信。
“青黛,我來晚了。”
“下輩子,別再替任何人守秘密。”
棺蓋緩緩合上。
我站在墓旁,第一次覺得壓在魂魄上的鎖鏈鬆動了一些。
輪(lún)到我的棺木(mù)下葬時,謝玄翎沒有讓人動手。
他親自握住繩索,將沉香木棺一點點送入墓穴。
背後的傷再次裂開(kāi),鮮血浸透白衣,他卻(què)始終沒有鬆手。
墓碑上隻刻了兩(liǎng)個字。
蘇綰。
旁邊還有一句(jù)極小的話(huà)。
“此生無負任何人。”
沒有(yǒu)謝夫人,也沒有亡妻。
這是我自己的墓,也是我自己的名字。
土石(shí)落下(xià)時,謝(xiè)玄(xuán)翎跪(guì)在墓前,取出一本空白冊子。
他在第一頁寫(xiě)道:“蘇綰(wǎn)無罪,謝玄翎有罪。”
第二頁寫著青黛受刑那日的經過。
他沒有替(tì)自(zì)己找借(jiè)口,也沒有把錯全部推給林晚柔。
“我受騙是真,傷害無(wú)辜也是真。”
“林晚柔的惡,不能洗去我的罪。”
那本冊子(zǐ)後來被(bèi)他命名為《綰書》。
他要把自己做過的(de)每一件錯事都寫下來,放進城中書館,任由後人評說。
有人勸他,何必自毀名聲。
謝玄翎隻說:“她背了(le)七年罵名,我背一輩子,也不算多。”
我站在他身後,看著他一筆一筆寫下自己的罪。
心裏仍舊(jiù)沒有原諒。
可我第一次不再恨他。
傍晚,送葬的(de)人群散去。
謝玄翎獨自坐在兩座墓碑(bēi)中間,低聲講起許(xǔ)多(duō)從前的事。
他說十七歲那年刻壞了三塊(kuài)玉,才雕出送給(gěi)我的玉佩;他說月老廟裏那句誓言,他從來沒有忘。
我(wǒ)站在海棠樹下,沒有回應。
夜色漸深時,他忽然抬頭,目光準確地落在(zài)我站立的(de)地方。
“綰綰?”
我的(de)魂體(tǐ)猛地一顫。
七年來,他第(dì)一次(cì)像是真的看見了我。