“深（shēn）沉？”
“嗯（èn）。”溫嶼諾的指（zhǐ）尖停了。被（bèi）子上那（nà）個來回摩挲的痕跡戛然而止，像一首曲（qǔ）子（zǐ）突然休止在一個不該停的音上。
“不是（shì）那種經曆過什麽的深沉。是——經（jīng）曆過（guò）所有之後看透事物（wù）的深沉。”
他沉默了一會兒。
病房裏沒有人說話。
輸液管裏的水滴（dī）聲又變得清晰起（qǐ）來，一滴，一滴，一滴。
王胖子能聽到自己的心跳，也（yě）能聽到吳協的呼（hū）吸——比剛才重了一些，帶著嗓子裏的雜音，像有什麽東西堵在喉嚨（lóng）口，上不去也下不來。
“他看著我。”溫嶼諾說。
然後他的嘴角動了一下。
不是笑。
是某種比笑更複雜的（de）東西——像是一（yī）個人站（zhàn）在懸崖邊上回頭看自己走（zǒu）過的路（lù），不後悔（huǐ），但也不是不痛。
“他好像認識我，準確地（dì）說是好（hǎo）像（xiàng）知道會（huì）有（yǒu）像我一樣的人會出（chū）現在（zài）那裏。”
這（zhè）句話說出來的時（shí）候，病房裏的溫度好像降（jiàng）了一度。
不是那種空調溫度驟降的冷，是某種更微妙的、從骨頭縫裏滲出來的涼意。
王胖子後脖（bó）頸的汗毛立（lì）起來了，他能感覺到——但他（tā）沒有搓，沒有縮（suō），甚至沒有動。
他隻是把下巴從手（shǒu）背上抬起來，直起（qǐ）身子，兩隻手放在（zài）膝蓋上，坐得端端正正的。
“他說了什麽嗎？”王胖子問（wèn）。聲音比（bǐ）他預想的要啞一些。
溫嶼（yǔ）諾搖（yáo）了搖頭。
“他沒張（zhāng）嘴。”
“那您怎麽——”
“我知道。”溫嶼諾說。語氣平靜得不像是在說一件匪夷所思的事，更像是在解釋（shì）一個常識——水在零度會結冰，天亮了太陽會升起來，他（tā）知道我。
“我就是知道。”
他閉上眼睛。
睫（jié）毛在顴（quán）骨上投下一小片陰影，隨著呼吸微微顫動。
像一隻（zhī）停在花（huā）蕊上的蝴蝶，翅膀一開一合，一開一合，隨時會飛走（zǒu）。
“然後他抬（tái）手（shǒu）了。”
溫嶼諾的右（yòu）手從被（bèi）子上（shàng）抬起來，懸（xuán）在半空中。
他的手指修長（zhǎng），骨節分明，指甲剪得很短（duǎn）——那（nà）是手術前護士剪的，剪得有（yǒu）點太短了，指尖的肉微微凸出（chū）來一（yī）點，粉紅色的，帶（dài）著新生的嫩意（yì）。
他的手停（tíng）在半空中，手心朝下（xià），手指微微蜷著。
然後——
食指伸出來。
微微屈著。
像是一個還沒完（wán）成的動作。
溫嶼諾睜開眼睛，看著自己（jǐ）的手。
他的表情有一瞬間（jiān）的（de）茫（máng）然，像一個正在做夢的人突然（rán）被叫醒了，夢裏的一切還曆曆在目，但手指（zhǐ）尖已經摸（mō）不到了。
“他右手（shǒu）食指微屈，”溫嶼（yǔ）諾說，聲音裏有他自己都沒察覺到的、極細微的顫抖，“在左手掌心——”
他的（de）右手慢慢翻過（guò）來，手心朝上。食指在半空中畫了一個圈，然後——
點了三下。
一下。
兩下。
三下（xià）。
每一下都很輕。
輕（qīng）得像是在確認什麽東西還在。
又像是在叩一扇門——不是要進去（qù），隻是想知道門後麵有（yǒu）沒（méi）有人。
“然後雙手交（jiāo）疊，”他（tā）的右手（shǒu）停下來，兩隻手（shǒu）合在一起，手指交叉，掌心貼著掌心，像在取（qǔ）暖，又像在祈禱（dǎo），“微微下壓。”