“深沉？”
“嗯。”溫（wēn）嶼諾的指尖停（tíng）了。被子上那個來回摩挲的痕跡戛然而止，像一首曲子突（tū）然休止在一個不該停的音（yīn）上。
“不是那種經曆過什麽的（de）深沉。是——經曆過所有之後看透事物的深沉。”
他沉默了一會兒。
病房裏沒有人說話。
輸液管裏（lǐ）的水滴聲又變得清晰起來，一滴，一滴，一滴。
王胖子能聽（tīng）到（dào）自己的心跳，也能聽到吳協的呼吸——比剛才重了一些，帶著嗓子裏的雜音，像有什麽東西（xī）堵在喉嚨口，上不去也下不來。
“他看著我。”溫嶼諾（nuò）說。
然後他的嘴角動了一下。
不是笑。
是某種比笑更複雜的東西——像是一個人站在懸崖（yá）邊上回頭看（kàn）自己走過的路，不後悔，但也不是不痛。
“他好（hǎo）像認識我，準確地說是好像知道會（huì）有像（xiàng）我一樣的人會出現在那裏。”
這（zhè）句話說出來的時候，病房裏的溫度（dù）好像降了一度。
不是那種空調溫度驟降（jiàng）的冷，是某種更微妙的、從骨（gǔ）頭縫裏滲出來的涼意。
王胖子後脖頸的汗毛立起來了，他能感覺到——但他沒有搓，沒有縮（suō），甚（shèn）至沒有動。
他隻是把下巴從手背（bèi）上抬起來（lái），直起身子，兩隻手放（fàng）在膝蓋上，坐得端（duān）端正正的。
“他（tā）說了什麽嗎？”王胖子問（wèn）。聲音（yīn）比他預想（xiǎng）的要啞一些。
溫嶼諾搖了搖頭。
“他沒張嘴。”
“那您怎麽——”
“我知道。”溫嶼諾說。語氣平靜得不像是在說一件匪夷所思（sī）的事，更像是在解釋一個常識——水在零度會結（jié）冰，天亮了太陽會升起（qǐ）來，他知道我。
“我就是知（zhī）道。”
他閉上眼（yǎn）睛（jīng）。
睫毛在顴骨上投下（xià）一小（xiǎo）片陰（yīn）影，隨著呼（hū）吸（xī）微微顫動。
像一隻（zhī）停在花蕊上的蝴蝶，翅（chì）膀一開一（yī）合，一開一合，隨時會飛走。
“然後他抬手了。”
溫嶼諾（nuò）的右手從被（bèi）子上抬起來，懸在（zài）半（bàn）空中。
他的手指修長，骨節分明，指甲剪得很（hěn）短——那是手術前護士剪的，剪得有點太短了，指尖的肉微微凸出來一點，粉紅色的（de），帶著（zhe）新生的嫩意（yì）。
他的手停在半（bàn）空中，手心朝下，手指微微（wēi）蜷著。
然後——
食指伸出（chū）來。
微微屈著。
像是一個還沒完成的動作。
溫嶼諾睜開（kāi）眼睛，看著自己的手。
他的表情有一（yī）瞬間的茫然，像一個正在做夢的人突然被叫醒了（le），夢裏的一切還曆曆在目，但手指尖已經摸不到了。
“他右手食（shí）指微屈，”溫嶼諾說（shuō），聲音裏有他（tā）自己都（dōu）沒察（chá）覺到的、極細微的顫抖，“在（zài）左手掌心（xīn）——”
他的右手慢慢翻過來，手心朝上。食指在半空中畫了一（yī）個圈，然後——
點了三下。
一下。
兩下。
三下。
每一下都很（hěn）輕。
輕得像是在確認什麽東西還在。
又像是在叩一扇門——不是要進去（qù），隻是（shì）想知道門（mén）後麵有沒有人。
“然後雙手交疊，”他的右手停下來，兩隻手合在一（yī）起（qǐ），手指交叉，掌心貼著掌心，像在取暖，又像在祈禱，“微微下（xià）壓。”