“以前是他父親，”他重複了一遍老太（tài）太（tài）的（de）話，語氣裏帶著一種很克製的興趣，“那現在………？”
老太太沒有急著回答。
她轉過身，慢悠悠地走回到八仙桌邊，把那（nà）壺已（yǐ）經不太熱的（de）水提起（qǐ）來，給每個（gè）人的碗（wǎn）裏又添了一點。
滾水衝進粗陶碗裏，茶葉翻了個身，又沉（chén）下去了。
“現在是順子。”她說，“隻不過他父親走的是人走的路（lù），他走的是人走不了的路。”
王胖子（zǐ）皺起眉頭（tóu），看（kàn）了攀子一（yī）眼。
攀子靠在牆上，雙臂抱胸，表情沒什（shí）麽變化，但他盯著老太太的眼神比剛才認真（zhēn）了（le）一些。
張麒靈從角落裏走了出來（lái）。
他走路沒聲音，棉鞋踩在青磚地（dì）上像貓一樣輕，一直走到離老（lǎo）太太三步（bù）遠的地方才停下來。
他沒坐下，就那麽站著，居高臨下地看著這個（gè）佝（gōu）僂的老人，臉上（shàng）的表情說不上是審視還是好奇，更像（xiàng）是一個孩子在打量一件從沒見過的玩意兒。
老太太抬起頭，迎上（shàng）了張麒靈的目光。
一（yī）般人被（bèi）張麒靈這麽看，多少會有些不自在（zài）。
他那（nà）雙眼睛不是普通人的眼睛，太亮，太銳（ruì），像冬天山裏凍透（tòu）了的那種月光，照在人（rén）身上（shàng）不是暖的，是涼的。
但老太太隻是看了他（tā）一眼，然後就把目光移開了，平（píng）平淡淡（dàn）的，像看一棵樹、一塊石頭（tóu）。
“這孩子眼睛好。”老太太說了一（yī）句跟當前話題毫不相幹的話。
王胖子差點沒嗆著——“這孩（hái）子”？張麒靈？這孩子？
但張麒（qí）靈沒生氣。
他甚至在嘴角彎了一下（xià），幅度大概比頭發絲粗不了（le）多少，然（rán）後退回去，又重新靠在了牆上。
吳協把話題拉（lā）了回來：“您說順（shùn）子（zǐ）住在山裏。
那他平時（shí）回村嗎？還是說，我們要找他，得自己進（jìn）山去找？”
“回。”老（lǎo）太太說，“逢五逢（féng）十，他會下山一趟，到村東（dōng）頭老劉（liú）家拿些鹽巴和火藥。老劉家的雜貨鋪（pù）開了（le）三十年了，他爹在的（de）時候就認得他。
但（dàn）他回來從來不在白（bái）天，都是在後半夜，等（děng）村子裏的人都睡死了，他才摸進來（lái）。
拿（ná）了東西就走，有時候連老劉（liú）的麵都不見，東西放（fàng）在門口，錢壓在石頭底下。”
“那他住在山裏的什麽地方？”溫嶼（yǔ）諾忽然問。
老太太看了他一眼，又（yòu）是那種極快的一瞥。
“沒人知道。
有人說是老林子裏頭那個廢（fèi）棄（qì）的山神廟，有人說是在後山半山（shān）腰那個岩洞裏。
還有人說他根（gēn）本就不住在地（dì）上，住在地下——老林子裏的樹洞，地窨子，什麽說法都有。
但沒有一個人能說（shuō）得準，因為沒有人跟著他走過完整的路。”
她頓了頓（dùn），像是（shì）在回憶（yì）什麽很久遠（yuǎn）的事情。
“前（qián）年秋天，山外麵來了三個搞攝（shè）影的，說是要拍什麽‘最後的原始森林’。
打聽到順子的名號，非要找他（tā）帶路。
等了七天，逢五逢十在山腳下蹲了三個晚上，愣是沒見著人。
後來走了，走的時候罵罵咧咧的，說這村裏根本（běn）就沒有這麽個人，是我們合起夥來騙他（tā）們的。”
王胖子樂了：“那後來呢？”