院子裏很安靜。
幾個灑掃（sǎo）丫鬟正在（zài）廊下掃地，見他來了，紛紛行禮（lǐ）。
衛崢掃了一眼院子，沒有看見那個熟悉的身影。
“夫人呢？”
為首的丫鬟愣了一下，小心翼翼地回（huí）答：
“夫人……不是被（bèi）關在祠（cí）堂嗎？”
衛（wèi）崢（zhēng）深吸一口氣，壓（yā）下（xià）心頭那股莫名的慌（huāng）亂（luàn），聲音沉了幾分：“春（chūn）絮呢？叫她來見我。”
丫鬟們麵麵相覷，有人小跑著去叫人。
不多時，春絮低著頭走了過來，行了禮，垂手站在一旁。
衛崢盯（dīng）著她：“夫人去哪兒了？”
春絮沒有抬頭，聲音（yīn）卻很平靜：“奴婢不知。”
“不知？”衛崢的聲音拔高了（le）幾分。
“你是她的貼身（shēn）丫（yā）鬟，她不見了（le）你會不知？”
春絮沉默了（le）一會兒，才緩緩抬起頭。
她的眼眶有些紅，但語氣依然平穩：
“奴婢確實不知，但鶯蘿姑娘托過奴婢（bì）轉告幾（jǐ）句話（huà）給將軍。”
衛崢（zhēng）心頭猛地一跳，一種不好的預感湧了上來，他甚至沒在意春絮（xù）的稱呼。
“她說什麽？”
春絮垂下眼，一字（zì）一句道：
“鶯蘿姑娘（niáng）說，婚契（qì）既然沒有蓋（gài）章（zhāng），那便不作數。”
“她與將軍的緣分，到（dào）此為止。將軍也不（bú）必尋她（tā），往（wǎng）後各（gè）自安好便是。”
衛（wèi）崢的（de）臉色一瞬間白（bái）了。
他站在原地，像是被人當頭澆了一盆冷水，四肢百骸都在發冷。
婚契沒有蓋（gài）章。
她知（zhī）道了。
她什麽時候知道的（de）？
他的聲音有些啞。
“她什麽時候知道的？”
春絮抬眼看他，目光裏帶著一（yī）絲說不清道不明的意味：
“被打胎後（hòu）的第（dì）三天，鶯蘿（luó）姑娘（niáng）去過官府（fǔ），要辦和（hé）離。”
衛崢（zhēng）恍惚了一下，聲音幹澀又問。
“她有（yǒu）說為什麽嗎，因為打胎？”
“奴婢不知，隻知道鶯蘿姑娘醒來第（dì）一時（shí）間本是去找將軍要解釋清楚的。”
正是虞淵找上門的時候。
他和虞淵在院子裏說的話，她聽到了。
衛崢踉蹌了一步，扶住旁邊的廊柱，指節攥得（dé）發白。
春絮看著他，沒有再說話，行了個禮，轉身退下了。
衛（wèi）崢一個人在院子裏站了很久。
暮色四合，丫鬟們陸續點起了燈。
昏黃的光映在窗（chuāng）紙上，屋（wū）子裏卻空蕩蕩的，沒有人在（zài）等（děng）他（tā）。
他推開（kāi）房門走了進去。
妝台上的胭脂水粉還在，衣櫃（guì）裏的衣裳也還在，一切都像是她隻是出門散步，很（hěn）快就會回來。
可他（tā）知道她不會回來了。
他的目光落在（zài）床頭那隻（zhī）小匣子上。
那是（shì）阿鶯蘿（luó）的匣子，她從不（bú）讓（ràng）他（tā）碰，說是女（nǚ）兒（ér）家的私物。
他以（yǐ）前笑著逗她，說要看，她紅著臉把匣子藏到身後（hòu），死活不給。
他走過去，伸手掀開（kāi）匣蓋。
裏麵是一些零零碎碎的（de）小物件。
一枚他親（qīn）手雕（diāo）的簪，一張（zhāng）他（tā）第一次教她（tā）寫名字時的宣紙。
最底下壓著一張信紙。
信封上沒有署名，他抽出信紙，展開。