第4章
“一個人。”
她蓋好章，把票還給我。
輪船離開（kāi）碼頭時，我從窗邊（biān）望出去。
三天前，我也站在這裏。
忙著確認每個人的（de）證件（jiàn）和座位，生怕誰落下。
這一（yī）次，我隻帶走（zǒu）了自己的行李。
輪船抵達大陸中轉港時，天已經黑了。
我拖（tuō）著（zhe）箱子走進（jìn）售（shòu）票大廳，買好（hǎo）回家的（de）車（chē）票（piào）。
付款成功後，頁麵彈（dàn）出一張舊訂單（dān）。
那是出發前，我給自己和周（zhōu）敘訂的（de）返程（chéng）票。
他不喜歡轉車（chē），我就選了直（zhí）達他家附近的班次。
從那裏回（huí）我家，還要再坐一（yī）個多小時地鐵。
當時我覺得沒什麽。
能和他（tā）坐在一（yī）起，把這趟旅行好好走完就行。
我點開訂單，隻（zhī）退（tuì）掉了自己的那張。
確認頁麵上，兩個並排的名字少了一個。
周敘的票還在（zài）。
座位（wèi）也是他想要的靠窗位。
回去那天，他依然能看見海。
隻是我（wǒ）不會坐在他旁邊了。
我取了新票，在候車（chē）區找了個位置坐下。
手機屏幕亮個不停（tíng）。
“五人海島遊”的群裏，江柔發了張（zhāng）晚餐照。
四個人圍著桌子舉杯，桌（zhuō）上擺著四副餐具。
【林梔，今天（tiān）拍的照片能不能也幫我調一下色（sè）？】
她又補了一句。
【你修圖最好看了，我想今晚發。】
許航緊跟著發了條語音。
“先別修圖，林梔，你把明天看日出的車聯係一下。”
“上次接駁車司機不是你找的嗎？叫他（tā）早點來。”
林嶼轉來一張截圖。
是酒店發給他的退（tuì）房通知。
【梔梔，幫我看看明天幾（jǐ）點前要退房。】
我看著屏幕上接連跳出（chū）的名字。
從昨晚到現在，沒（méi）人問過我登上（shàng）的是哪艘船。
他們卻記得，我會修（xiū）圖，認識司機，也看得懂那張通知。
周敘終於發了消息。
【視頻剪（jiǎn）好了沒有？江柔等（děng）著（zhe）跟（gēn）照片一起發（fā）。】
四（sì）個人的消息擠（jǐ）滿了屏幕。
我一條也沒回。
江柔發來（lái）一個委屈的表情。
【林梔，你是不（bú）是還在生氣呀？照片我也可以自己修。】
許航說：“不是修圖的事（shì），明（míng）早沒（méi）車就趕不上日（rì）出了。”
林嶼回了一句。
【梔（zhī）梔（zhī），看見消息回個話，別讓大家等。】
周敘直接發（fā）來語音（yīn）。
“林梔，鬧歸鬧，正事你總得管吧？”
我把手機（jī）倒扣在膝蓋上。
以前出門，也是（shì）這樣（yàng）。
他們決定去哪兒，幾點走（zǒu），想拍什（shí）麽。
剩下的事，交給我。
車訂好（hǎo）了，沒人記得是誰打的電話。
一旦出了差錯，四個人都會來問我。
廣播裏響（xiǎng）起檢（jiǎn）票提醒。
我拿起車票，走向隊伍。
這（zhè）一次，周敘、哥哥、許航，還有江柔——
我全都不要了。