9
那一夜，舅舅把我帶到了外（wài）祖母家。
院門開（kāi）著，門前亮著（zhe）一盞燈。
外祖母躺在（zài）臨窗的榻上，聽（tīng）見動靜，就掙紮著要起來。
隔壁嬸子扶（fú）住她，輕聲說：“阿晚到了。”
外祖母笑了一下：“冷壞了吧？鍋裏留著（zhe）圓子，給她盛，少盛（shèng）些湯，她愛吃稠的。”
沒有人應。
我走到榻邊，蹲下來，把頭靠在她膝上。
她的手從我頭頂穿過，摸索著往門（mén）口伸：“阿晚（wǎn），過來，讓外（wài）祖母（mǔ）瞧瞧。”
舅舅（jiù）沒說話，隻把我抬（tái）到（dào）她榻邊。
燈光照上我的臉。
外祖母（mǔ）臉上的笑一點點散了。
她沒有哭，先伸手摸了摸我的頭發，又摸我的臉。
摸到下巴（bā）時，她停在那裏。
過了（le）很久，才（cái）問舅舅：“她怎麽不叫我？”
舅舅跪了下（xià）來：“娘，我去晚了（le）。”
外祖母仍望著我：“你把被子掀開，我（wǒ）看看她。”
舅舅沒動。
她便自己伸手，慢慢地把被角往下掀。
看見我的腿時，她的手停住了。
屋裏的（de）人都在哭。
外祖母把被子（zǐ）重（chóng）新蓋（gài）好，一點點塞到我身側。
她手上已經沒多少力氣，塞了兩次，才塞進去（qù）。
“放在我旁邊。”
舅舅哽咽著叫她娘。
“放下。”
他（tā）們隻好把我挪（nuó）上榻。
外祖母（mǔ）側著身子，摟住了我的（de）頭。
她（tā）的手落在我背上，很慢地（dì）拍了兩下。
“回來了就好（hǎo）。”
我（wǒ）貼著她的膝，眼（yǎn）淚一下湧了出來。
我以為死（sǐ）了，就不會再難受。
可她摟著我，像從前每次去看我（wǒ）一樣。
我明知道她聽不見，還（hái）是一聲聲（shēng）地叫她。
“外祖（zǔ）母，我疼。”
我把那隻已經沒有（yǒu）傷的手遞給她看。
“我叫（jiào）了好久，沒有人開門。”
外（wài）祖母的眼淚落在我的額頭上。
“是外祖母沒用。”
她摸（mō）著我的臉，哭得喘不過氣來。
“早該把（bǎ）你接回來，她（tā）攔一次，我就（jiù）退一次，叫你自己等，等（děng）到大了就好了。”
“怎麽就信了她能待你好（hǎo）呢。”
我拚命搖頭。
她看不見，又將我的頭摟緊了些：“不回去了，阿晚，這回不（bú）回去了。”
舅舅把那雙（shuāng）新鞋拿過來（lái），放在她（tā）腳邊（biān）。
他已經（jīng）擦幹淨鞋麵，告（gào）訴她，是阿晚親手做的。
外祖母看了很久。
“給（gěi）我穿上（shàng）。”
嬸子蹲下來，替她把（bǎ）腳放進去。
鞋很合適。
她腫起（qǐ）來的腳背終於不用受勒，輕輕就能穿進去。
外祖母低頭（tóu）望著，眼淚一滴滴（dī）落在鞋麵上。
“合腳（jiǎo）。囡囡，外祖母穿著（zhe）不（bú）疼。”
我終於笑了一下。
這（zhè）是（shì）我那（nà）一日，唯一等到的答複。