9
那一夜，舅舅把（bǎ）我帶到了外祖母家。
院門開著，門（mén）前亮著一盞燈。
外祖母躺在臨窗的榻（tà）上，聽見動靜，就掙紮著要起來。
隔壁嬸子扶住她，輕聲說：“阿晚到了。”
外祖母笑了一下：“冷壞了吧？鍋裏留著圓子，給她盛，少盛些湯，她愛（ài）吃稠（chóu）的。”
沒（méi）有人應。
我走到榻邊，蹲下來（lái），把頭靠在她膝（xī）上。
她的手從我頭頂穿（chuān）過（guò），摸索著往門（mén）口伸：“阿（ā）晚，過來，讓外祖母瞧瞧。”
舅舅（jiù）沒說話，隻把我抬到她榻邊。
燈光照上（shàng）我的臉。
外祖母臉上的笑一點點散（sàn）了。
她（tā）沒有哭，先伸手（shǒu）摸了摸我的頭發，又摸我的臉。
摸到下巴時，她停在那裏（lǐ）。
過了很（hěn）久，才問（wèn）舅舅：“她怎麽不叫我？”
舅（jiù）舅跪了下（xià）來（lái）：“娘，我去晚了。”
外祖母仍望著我：“你把被子掀開，我看（kàn）看她。”
舅舅沒動。
她便自己伸手，慢慢地把被角（jiǎo）往下掀。
看見我的腿時，她的手停住了（le）。
屋（wū）裏的人都在哭（kū）。
外祖母（mǔ）把被（bèi）子重新蓋好，一點點塞到我（wǒ）身側。
她手上已經（jīng）沒多少力（lì）氣，塞（sāi）了兩次，才塞進去（qù）。
“放在我旁邊。”
舅舅哽咽著叫她娘。
“放下。”
他們隻好把我挪上榻。
外（wài）祖母（mǔ）側著身子，摟住了我的頭。
她的手落在我背上，很慢地拍了（le）兩下。
“回來了就好。”
我貼著她的膝，眼（yǎn）淚一下湧了出來。
我以為死了，就不會再（zài）難受。
可她摟著我，像從前（qián）每次去看我一樣。
我明知道她聽（tīng）不見，還是一聲聲地叫她（tā）。
“外祖母，我疼。”
我把（bǎ）那隻已經沒有傷的手遞給（gěi）她看。
“我叫（jiào）了好久，沒有人開門。”
外祖母的眼淚落在我（wǒ）的額頭上。
“是外祖母沒用。”
她摸著我的臉，哭得喘不過氣（qì）來。
“早該把你接回來，她攔一次，我就退一次，叫你自己等，等到大了就好了。”
“怎麽就信了（le）她（tā）能待你好呢。”
我拚命搖頭。
她看不見，又將（jiāng）我的頭摟緊了些：“不回去了，阿晚，這回不（bú）回去了。”
舅舅（jiù）把那雙新鞋拿過來，放在她腳邊（biān）。
他已經擦幹淨鞋麵，告訴她，是阿晚（wǎn）親手做的。
外祖母看了很久。
“給我穿上。”
嬸子蹲下來，替她把（bǎ）腳放進去。
鞋很合適。
她腫起來的腳背終於不用（yòng）受勒（lè），輕輕就能穿進去。
外祖母低頭望著，眼淚一滴滴落在鞋麵上。
“合腳。囡囡，外祖母穿著不疼。”
我終於笑了一下（xià）。
這是我那一日，唯一等到的答複。