葬禮結束後，爸爸媽媽第一次（cì）認真走進我的房間。
房間很（hěn）小。
衣（yī）櫃裏（lǐ）隻有兩套校服和（hé）幾件洗得發白的舊衣服。
書桌邊擺（bǎi）著（zhe）姐姐淘汰下來的椅子，一條腿已（yǐ）經鬆了，被我用紙板墊著。
媽媽打開抽屜，想替我（wǒ）整理東西。
最先（xiān）掉出來的，是一副磨破（pò）的（de）護（hù）膝。
她認得它。
十四歲那（nà）年，我用攢下的早餐錢買了這副護膝。
媽媽發現後，逼我退掉。
她說：
“你去給姐姐磕（kē）頭還戴護膝，認錯是做（zuò）給誰看的？”
後來我把它撿了回來（lái）。
每次跪完，我都會偷偷戴（dài）一會兒，讓腫痛的膝蓋好受一些。
護膝下麵，整齊放著十封信。
每封信的收信人都是姐姐。
第（dì）一封，是我八（bā）歲時寫（xiě）的。
字歪歪扭扭，有很多不會寫的字用拚（pīn）音代替。
“姐姐，對不起。”
“我以後再也不吃月餅了。”
“你什麽時候回家？”
第二封寫在九歲。
“姐姐，今天（tiān）是我的（de）生日。”
“媽媽說害死你的人不配吹（chuī）蠟燭。”
“我沒有吹，也沒有許願，你可以回來了嗎？”
十二（èr）歲的那封信上沾著雨水。
“姐（jiě）姐（jiě），我今天磕了兩百個頭。”
“媽（mā）媽說隻要我誠心認錯，你就會原諒（liàng）我。”
“可我發燒了，好像看見你在抱我。”
媽媽讀到（dào）這裏，手指開始劇（jù）烈發抖。
十五歲的信裏，我寫：
“姐姐，我（wǒ）考了班級第三。”
“爸爸還是不高興。”
“他說如果是你，一定會考第一。”
“我是不（bú）是（shì）永遠都比不上你（nǐ）？”
最後一封是今年寫的。
“姐姐，我已經十（shí）八歲了。”
“他們說成年以後就要為自己做過的事負責。”
“所以我想好（hǎo）了。”
“我把命還給你以後，爸爸媽（mā）媽就不會再難（nán）過了。”
十封信，沒有一封寄出（chū）去。
因為（wéi）我不知（zhī）道（dào），該把信寄到哪裏。
爸爸（bà）坐（zuò）在地上，眼淚一滴滴落在信紙上。
媽媽卻還在翻。
她從抽屜最深處找出一（yī）張全家福。
那是姐姐還活著的時候拍的。
照（zhào）片上，爸（bà）爸媽媽站在後麵。
姐姐牽著我的手。
我們四個人都在笑。
照（zhào）片中間有一（yī）道折痕。
這些年，我（wǒ）曾無數次想把它擺在桌（zhuō）上。
可媽媽說，我不配和姐姐出現在同一張照片（piàn）裏。
於是我隻能將它藏（cáng）起來。
照片（piàn）背麵（miàn）寫著一句話：
“我們家本來有四（sì）個人。”
媽媽（mā）終於撐不住了。
她跪在我的床邊，把全（quán）家（jiā）福緊緊貼在胸口。
“知秋。”
“你為什麽（me）不告訴媽媽，你這麽難過？”
姐姐閉上眼睛。
我卻（què）輕輕回答：
“我說過的。”
小時候（hòu），我哭著說自己沒有害姐姐。
十歲時，我說膝蓋很疼。
十四歲時，我（wǒ）問能不能不要再跪。
每一次，媽媽都說（shuō）我在裝可憐。
後來我就不說（shuō）了。
不是我沒有告訴她。
是她從（cóng）來沒（méi）有相信過。