葬禮結束後，爸爸媽媽第一次（cì）認真走進我的房間。
房間很小。
衣櫃裏隻有兩套（tào）校服和幾件洗得發白的舊衣服。
書桌邊擺著姐姐淘汰下來的椅子，一條腿（tuǐ）已經鬆了，被我用紙板（bǎn）墊（diàn）著。
媽媽打開抽屜，想替我整理東西。
最先掉出來的，是一副磨（mó）破的護膝。
她認得它。
十四歲那年，我用攢（zǎn）下（xià）的早餐錢買（mǎi）了這副護膝。
媽媽發（fā）現（xiàn）後，逼我退掉。
她說：
“你去給姐姐磕頭還（hái）戴護（hù）膝，認錯是做給誰看的？”
後來我把它（tā）撿了回來。
每（měi）次跪完（wán），我都會偷偷戴一會兒，讓腫痛的膝蓋好受一些。
護膝下麵，整齊放著十封信。
每封信的收信（xìn）人都是姐姐。
第一封，是我八（bā）歲時寫的。
字歪歪扭扭，有很多不會寫（xiě）的字用拚音代替。
“姐姐，對不（bú）起（qǐ）。”
“我以後再也不吃（chī）月餅了。”
“你（nǐ）什麽時候回家？”
第二封寫在九歲。
“姐姐，今天是我的（de）生日。”
“媽（mā）媽說害死你的人不配吹蠟燭。”
“我（wǒ）沒有吹，也沒有許（xǔ）願，你可以回來了嗎？”
十二歲的那封信上沾著雨水（shuǐ）。
“姐姐，我今（jīn）天磕了兩百個（gè）頭。”
“媽媽說隻要我誠心認錯，你就會原諒我。”
“可我發燒了，好像看見你在抱我（wǒ）。”
媽（mā）媽讀到這（zhè）裏（lǐ），手指開始劇（jù）烈發抖。
十五歲的信裏，我寫：
“姐（jiě）姐，我考了（le）班級第三。”
“爸（bà）爸還是不高興。”
“他說如果（guǒ）是你，一定（dìng）會考第一。”
“我是不是（shì）永遠都比不上你？”
最後一封是今年寫的。
“姐姐（jiě），我已經十八歲（suì）了。”
“他們說成年以後就（jiù）要為自己做過的事負責。”
“所以我想好了。”
“我把命還給你以後，爸爸媽媽就不會再（zài）難過了。”
十封信（xìn），沒有一封寄（jì）出（chū）去。
因為我不知道，該（gāi）把信寄到哪裏。
爸爸坐（zuò）在地上，眼淚一（yī）滴滴落（luò）在信紙上。
媽媽（mā）卻還在（zài）翻。
她從抽屜最深處找出一張全家福（fú）。
那是姐姐還活著的時候拍的。
照片上，爸爸媽（mā）媽（mā）站在後麵。
姐姐牽著（zhe）我的手。
我們四個人都在笑。
照片（piàn）中間有一道折痕。
這些年，我曾無數次想把它擺在桌上。
可媽媽說，我不配和姐姐（jiě）出現在同一張照片裏。
於是我隻能將它藏起來。
照（zhào）片背麵寫著一句話：
“我們家（jiā）本來（lái）有四個人（rén）。”
媽媽終於撐不住了。
她跪在我的床邊，把全家福緊緊貼在（zài）胸口。
“知秋。”
“你為什麽不告訴媽媽，你這麽（me）難過？”
姐（jiě）姐閉上眼睛。
我卻輕輕回答：
“我說過（guò）的。”
小時候（hòu），我哭著說自己沒有害姐姐（jiě）。
十（shí）歲時，我說膝蓋很疼。
十四（sì）歲時，我問能不能不要再跪。
每一次，媽媽都（dōu）說我在裝可憐。
後來我就不說了。
不是我沒有告訴她。
是她從來沒有相信過（guò）。