火化那天，天空下起了雨。
工作人員要將我推進去時，媽媽忽然撲到擔架旁。
“不行。”
“再等等！”
“她隻是睡著了，她（tā）身體還是完（wán）整的（de）。”
“燒掉以後，她會疼的。”
工作人員想將（jiāng）她拉開，她卻（què）死死抓著蓋在我（wǒ）身上的白布。
“知秋怕疼。”
“她小時候打針都要我抱。”
這（zhè）句話讓我愣了很久。
原來媽媽還記（jì）得。
五歲那年，我發（fā）高燒，護士（shì）要給我打（dǎ）針。
我嚇得（dé）一直哭，媽媽（mā）便把我抱在懷裏，用手遮住我的眼睛。
她說：
“知秋不怕，媽媽在。”
那時候，姐（jiě）姐還活著。
我也還是媽媽（mā）的女兒。
可後來，我挨打時再也（yě）沒有人抱我。
額頭（tóu）在（zài）石板（bǎn）上撞出血時，媽媽隻會嫌我（wǒ）磕得不夠響。
爸爸走過去，艱難地掰開她的手。
“讓知秋走吧（ba）。”
“我們已經耽誤她太（tài）久了。”
媽媽拚命搖頭。
“我還（hái）沒有給她（tā）過生日。”
“我還沒有帶她買新衣服。”
“我答應以後讓她吃月餅，她都沒有聽見。”
“林國棟（dòng），你讓他們停（tíng）下來！”
爸爸抱住她，眼淚不停地流。
“停不下來了。”
“她回不來（lái）了。”
爐門緩緩合上。
媽媽發出一聲撕心（xīn）裂肺的哭喊，掙脫爸爸撲過去。
我下意識擋在她麵前。
“媽媽，別哭（kū）。”
“我不疼。”
我想像五歲那年一（yī）樣抱住她。
可我的手臂（bì）一次次（cì）穿（chuān）過（guò）她的身體。
她感受不（bú）到我。
正如（rú）過去十年，我也感受不到她（tā）的愛。
火化爐裏的光照亮媽（mā）媽慘（cǎn）白的臉。
姐姐從（cóng）身（shēn）後（hòu）抱住我。
“知秋，不（bú）要再安慰她了。”
“可是媽媽很難過。”
“你也難過。”
姐姐的聲音（yīn）很（hěn）輕。
“為什麽每一次，都要（yào）你先顧著他們？”
我怔住了。
爸爸媽媽吵架時，我會先道歉。
媽媽哭著想姐姐時，我會跪下認錯。
爸爸工作不順心，我會（huì）盡量不發出聲音。
我把（bǎ）所有人的痛苦都放在自（zì）己前麵。
哪怕死了，我還是本能地想哄媽媽別哭。
可從來沒有人問過（guò），我是不是也（yě）需要被安慰。
我慢慢收回手。
一（yī）個多小時後，工作人員捧出一個小小的骨灰盒。
媽媽不肯（kěn）相信。
她反複問：
“知秋呢？”
“我（wǒ）那麽（me）高的女兒，怎麽隻剩這麽一點？”
爸爸接過骨灰盒。
盒（hé）子很輕。
輕（qīng）得像我從來沒有（yǒu）在這個家裏活過十八年。
媽（mā）媽將它抱進懷裏。
這一次，我終於不會再從她的懷抱裏掙開。
可她抱住的，也再（zài）不（bú）是我。
離開時，媽媽不斷回頭。
她大概還在等一個穿著校服的女孩追出來，怯生生地叫她（tā）一聲媽（mā）媽。
可長長的走廊裏，始終沒有腳步聲。