火化那天，天空下起了雨。
工作人員要將我推進去時，媽（mā）媽忽然撲到擔架（jià）旁。
“不行。”
“再等等！”
“她隻是睡（shuì）著了，她身體還（hái）是完整的。”
“燒掉（diào）以後，她會疼的。”
工（gōng）作人員想將她拉開，她卻死死抓著蓋在我身上的白布。
“知秋怕疼。”
“她小時（shí）候打針都要我抱。”
這句（jù）話讓我愣（lèng）了很久。
原來媽媽還記得。
五歲那年，我發高（gāo）燒，護士要給我（wǒ）打針。
我嚇得一直哭，媽媽便（biàn）把我抱在懷（huái）裏，用手遮住我的眼睛。
她說：
“知秋不怕，媽媽在。”
那時候，姐姐還活著。
我也還是媽媽的女兒（ér）。
可後來，我挨打時再（zài）也（yě）沒有人抱我。
額頭在石板上撞出血時，媽媽隻會嫌我磕得不夠響。
爸爸走過去，艱難地（dì）掰開她的（de）手。
“讓知秋走（zǒu）吧。”
“我（wǒ）們已經耽誤她太久了。”
媽媽拚命搖（yáo）頭。
“我（wǒ）還沒有給她過生日（rì）。”
“我還沒有帶（dài）她買新衣服。”
“我答應以後（hòu）讓她吃月餅，她都沒有聽見。”
“林國棟，你讓他們停下來！”
爸爸抱（bào）住她，眼淚（lèi）不停地流。
“停不下來了。”
“她回不來了。”
爐門緩緩合上。
媽媽發出一聲撕心裂肺（fèi）的哭喊，掙脫（tuō）爸爸撲過去（qù）。
我下意識擋在她麵前（qián）。
“媽媽，別哭。”
“我不疼。”
我（wǒ）想像五（wǔ）歲那年一樣抱住她。
可我的手臂一次次穿（chuān）過（guò）她的身體。
她感（gǎn）受不到我。
正如過去十年，我也感受不到她的愛。
火化爐裏的光（guāng）照亮媽媽慘白的臉。
姐姐從身後抱住我。
“知秋，不要再安慰她了。”
“可是媽媽很難過。”
“你也難過。”
姐（jiě）姐的聲音很輕。
“為什（shí）麽每一次，都要你先顧著他們？”
我怔住了。
爸爸媽媽吵架時（shí），我會先道歉。
媽媽哭著想姐姐時，我會跪下認錯。
爸爸工作不順心，我會盡量不發出聲音。
我把所有人的痛苦都（dōu）放在自己前麵。
哪怕死了，我還是本能地想哄媽（mā）媽別哭。
可從來沒（méi）有人問過，我是不是也需要被安慰。
我慢慢收回手。
一個多小時（shí）後（hòu），工作（zuò）人（rén）員捧出一個小小的骨灰盒。
媽媽不肯（kěn）相信。
她反複問：
“知秋呢？”
“我那麽高的女兒，怎麽隻剩這麽一點？”
爸爸接過骨灰盒。
盒子（zǐ）很輕。
輕得像（xiàng）我（wǒ）從來沒有在這個家裏活過十八年。
媽媽將它抱進懷裏。
這一次，我終於不會再從她的懷抱裏掙（zhèng）開。
可她抱住的，也再不是我。
離（lí）開時，媽（mā）媽不斷回頭。
她大（dà）概還在等一（yī）個穿著（zhe）校服的女孩追出來，怯生生地叫她一聲媽媽。
可長長的走廊裏，始終沒有（yǒu）腳步聲。