爸（bà）爸將我（wǒ）的骨灰（huī）盒抱回了家。
媽媽提前收拾好了客廳。
姐姐（jiě）的照片擺在桌子左邊，我（wǒ）的照片擺在右邊。
兩枚（méi）銀鎖並排（pái）放在中間。
她還做了一桌菜。
紅燒肉、糖醋（cù）魚、蓮藕排骨湯。
全是我小時候喜歡吃的。
餐桌上（shàng）放著四副碗筷。
媽媽盛好四碗飯，對著空蕩蕩的房間喊：
“知夏，知秋，吃飯了。”
沒有人回應（yīng）。
她便站在原地，一遍（biàn）遍（biàn）地喊。
“飯要涼了。”
“你們兩個快出來。”
“媽媽以後不偏心了，你們一（yī）人一半（bàn）。”
爸爸坐在桌邊（biān），低著頭抹淚。
“別喊了。”
媽媽卻像（xiàng）沒有聽見。
她（tā）把紅燒肉夾進我的碗裏。
“知秋小時候最（zuì）愛吃這個。”
“她每次都（dōu）要吃兩碗飯（fàn）。”
說著說著，她的筷子停住（zhù）了。
因為她也記起，姐姐去世後（hòu），我再也沒有吃過紅燒肉。
有一次我夾了一塊，她當場摔了我的（de）碗。
她說（shuō）姐姐最喜歡的菜，我（wǒ）不配吃。
那天碎瓷片劃破我的手。
我蹲在地上撿了很久。
媽媽沒有問我疼（téng）不疼，隻讓我（wǒ）不要把血弄髒地板。
如今，她把最好的一塊肉放進我的碗（wǎn）裏。
飯菜從熱（rè）變涼。
始終沒有人動。
“姐姐。”
我看著媽媽（mā）花白了許多（duō）的頭發，心裏一陣發酸（suān）。
“他們已經知道錯了（le）。”
“我是不是應該原諒他們？”
姐姐沒有替我回答。
“你（nǐ）想原諒嗎？”
我不知道。
我記得（dé）媽媽五歲時抱過我，也記得她讓我把月餅吐出來。
我記得爸爸給我買過銀鎖，也記得他罵我是禍害。
他們並（bìng）不是從來沒有愛過我。
隻是那點愛，在（zài）姐姐死後，全都變成了傷人的刀。
“如（rú）果我不原諒，他（tā）們會不會一直這麽痛苦？”
姐姐（jiě）握住我的手。
“知秋（qiū），他們痛苦，是因為他們做錯了事（shì）。”
“不是因為你沒有原諒。”
“可我不想讓他們難過。”
“你已經用十年的痛苦替他們承擔過了。”
姐姐看著我，眼中滿（mǎn）是心疼。
“這一次，把（bǎ）後果還（hái）給他們（men）吧。”
晚上，媽媽不肯回房。
她趴在餐桌上睡著了（le），手裏還握著我的筷子。
爸爸將外套披在（zài）她身上，自己走進廚房（fáng）。
他（tā）打（dǎ）開冰箱。
冷凍室裏空（kōng）空蕩蕩。
過去九年，它裝滿姐姐吃不到的月餅。
如（rú）今，那些月餅全被我帶走。
爸爸盯著空隔層看了很久，忽然蹲下來，將臉埋進膝蓋（gài）。
“知夏，知秋。”
“爸爸到底都做了些什麽（me）？”
沒人回答他。
姐姐拉（lā）著我站在廚房門口。
我終（zhōng）於明白，原諒不（bú）是一句沒關係。
有些傷害可以放下。
卻永遠不能被說成沒有發（fā）生。