七天（tiān）後，爸爸媽媽將我的骨灰葬在姐姐旁邊。
墓（mù）碑上的照片，是從我的學生證上截（jié）下來的。
照（zhào）片裏的我穿著校服，頭發紮得整齊，嘴角（jiǎo）沒有笑。
媽媽原本想（xiǎng）換一張。
可（kě）她翻遍相冊（cè），也沒有找到更合適的。
我的手機裏沒有自拍。
家裏這十年拍過的全家福，也從來沒有我。
最後，她隻能用這張證件照。
我的墓碑和姐姐的一樣高。
上（shàng）麵寫著：
愛女林知秋（qiū）之墓。
媽媽（mā）摸著“愛女”兩個字，哭了很（hěn）久。
“你活著的時候，媽媽沒讓你當一天被愛的女兒。”
“死了以後寫這兩個（gè）字，還有什麽用？”
爸爸跪在旁邊，將墓（mù）前的（de）落葉一片片（piàn）撿幹淨。
他們帶來了一（yī）塊蓮蓉（róng）蛋（dàn）黃月餅。
媽（mā）媽切（qiē）了四刀。
可（kě）第一刀下去時，月（yuè）餅歪了。
四份大小不一（yī）。
她盯著最小的那份，忽然又換了一塊。
“不能再讓知秋拿最小的。”
這一次，她用尺子量著（zhe）切。
每一（yī）份都（dōu）一（yī）樣大。
爸爸一（yī）份，媽（mā）媽一份，姐姐一份，我一份。
媽媽把屬於我的那份放在墓碑前。
“知秋。”
“媽媽知（zhī）道你聽不見。”
“就算聽見了，也不一定願意原（yuán）諒我們。”
她沒有再求我回去。
隻是跪下，重重磕了一個頭。
“媽媽今天不求你原諒。”
“我（wǒ）隻想告訴你，你沒有錯。”
爸爸也跟著跪下。
“我們會向所有認識你的人解釋。”
“也會把這些年做過的事都說出來。”
“你受過的委屈（qū），我們不（bú）能裝作沒發生。”
媽媽（mā）摸著我照（zhào）片上的臉。
“如果真有下（xià）輩子，別再（zài）做我們的女兒了。”
“找一（yī）對好一點的爸爸媽媽。”
“他們會在你生日時給你買蛋糕，會去開家長會，會讓（ràng）你吃喜歡的東西。”
“中（zhōng）秋節，也會把你算進（jìn）家裏。”
我的眼淚落下（xià）來。
小時候，我最怕聽到他們說（shuō）不（bú）要我。
可現在，媽媽說下輩子別再做她的女兒，我卻第一次（cì）沒有覺得害（hài）怕。
因為我知道（dào），她不是在（zài）趕我走。
她終於承（chéng）認，他們不配再擁有我一次。
姐姐牽著我走到兩塊墓碑中間。
“知秋，看。”
我（wǒ）們的照片重新並排放在了一起。
我停在十八歲。
姐姐停（tíng）在十六歲。
我們誰也沒有長成爸爸媽媽曾（céng）經期待的（de）模樣。
風吹（chuī）過墓園。
爸爸媽媽麵前的兩份月餅始終沒有動。
他們誰都咽不下去。
媽媽把剩下的月餅仔細包好，卻沒有再帶回（huí）家冷凍。
她將它們埋在了墓旁的樹下。
“過去的東西（xī），就讓它過（guò）去吧。”
泥土落下時，我靠（kào）在（zài）姐姐肩上。
十年（nián）裏第一次沒有跪。