爸爸去了我的學校。
升旗儀式結束後（hòu），他站在全（quán）校師生麵前，手裏拿著那本（běn）《我的家》。
他的背彎了（le）許多。
話筒遞（dì）到他麵前時，他好幾次都（dōu）沒能開口。
最後，他深深鞠了一躬。
“我是林知（zhī）秋的爸爸（bà）。”
“今天來，是想替她澄清一件事。”
“她沒有害死她姐姐。”
操場上一片安靜。
爸爸（bà）將十年前的經過完整說了出來。
他說我（wǒ）沒（méi）有哭（kū）鬧。
說他和媽媽都嫌（xián）麻煩，誰也不肯去買。
說他們將成年人的（de）錯誤推給（gěi）了八歲（suì）的女兒。
也說這十年，他們如何逼我磕頭（tóu），如何不讓我（wǒ）吃月餅，如何一遍遍詛咒我去死。
有老師聽不下去，紅（hóng）著眼睛（jīng）轉過身。
班長站在隊伍裏，眼淚不停往下掉。
爸爸沒有替自己辯解。
“知秋不是因為一次爭吵想不（bú）開。”
“是我們（men）用了十年時（shí）間，讓她相信自己不配活著。”
“我不求（qiú）大家同情我們。”
“隻希望以後有人再提起她，不要叫她（tā）凶手（shǒu）。”
說完，他（tā）再次鞠躬。
這一次，很久都沒有直起身。
儀式結束後，班主任拿來（lái）一張誌願表。
“這是知秋放在我這（zhè）裏的。”
誌願表（biǎo）上（shàng）的學校，在很遠的南方。
專業是漢語言文學。
爸爸愣愣地問：
“她不是一直說不想上大學嗎？”
班主任看著他。
“她（tā）不是不想（xiǎng）上。”
“她說你們不（bú）會給她交學費，所以準備申請助學貸款。”
誌願（yuàn）表背麵，還寫著一份計劃。
暑假打兩份工。
開學申請勤（qín）工助學。
畢業後留在外地。
一條一條（tiáo），寫得清清楚楚（chǔ）。
我甚至查好了去學校的火車票。
隻（zhī）要熬過這（zhè）個中秋，我原本就可以離開家。
爸（bà）爸握著（zhe）那張紙，手抖得幾乎拿不住。
“她已經想好怎麽（me）活了。”
班主任點點頭。
“知秋不是（shì）一直想死。”
“她也想過逃出去，好好生活。”
隻（zhī）是十周（zhōu）年的祭拜，爸爸（bà）媽媽再次將我排除在團圓月餅之（zhī）外。
那一百個頭，徹底磕碎了我最後的希望。
我以為不管逃到哪裏，都還是害死姐姐的凶手（shǒu）。
爸爸蹲在教學樓下，哭得像個孩（hái）子。
“隻差一點。”
“她隻差一點就能離開我們（men）。”
姐姐望著誌願表上的學（xué）校名稱，輕（qīng）聲說：
“知秋，你本來會去很遠的地方。”
“你會認識新朋友，也許還會成為一個作家。”
我看著那（nà）張被眼淚浸濕的誌願表。
原來（lái）我曾經離新生活那麽近。
隻差一個（gè）中秋。
也隻差一（yī）句，有人告訴我不是我的錯。