媽媽按照誌願表上的地（dì）址（zhǐ），去了我想報考的大學（xué）。
她坐了十幾個小時的火（huǒ）車。
下車時，天剛蒙蒙亮。
校園裏（lǐ）種滿梧桐樹。
新生拉著行李箱從她身邊走（zǒu）過，爸爸媽媽跟在旁（páng）邊，手裏提著被子和臉盆。
有個女孩嫌媽媽嘮叨，皺著眉說：
“知道了，我又不是小孩子。”
那位媽媽嘴上抱怨，卻還（hái）是追上去（qù）往她手裏塞了一個蘋果。
媽媽站在原地，看了很久。
如果我還活著，明年也會來到這裏。
也（yě）許沒人送（sòng）我。
我會自己拖著舊（jiù）行李箱，按照地圖尋找宿舍。
我會第一次擁有（yǒu）一張隻屬於自己的床。
會和室友討論食堂哪道菜（cài）好吃。
也會在中秋節收到學（xué）校發的月餅（bǐng）。
到那時，沒有人知道（dào）我（wǒ）害死（sǐ）過姐姐（jiě）。
我可以重新介紹自己。
“你們好，我叫林知秋。”
“樹林的（de）林，知道的知，秋天的秋。”
媽媽走進中文係教（jiāo）學（xué）樓。
走廊裏貼著學生寫的（de）文章。
她一張一張（zhāng）看過去，好像其中（zhōng）也會有我的名字。
可找遍整麵牆，都沒有林知秋。
因為我永遠不會來這裏了。
下午（wǔ），媽媽去了學校附（fù）近的（de）商場（chǎng）。
她（tā）在書包店裏（lǐ）挑了很久，最後（hòu）買下一個淺藍色的新書包。
價格比我墜樓（lóu）時抱著的那（nà）個貴了十幾倍。
店員笑著問：
“是（shì）送給女兒上（shàng）大學的嗎？”
媽媽（mā）抱緊書包。
“是。”
“她明年十九歲，喜歡寫文章。”
說完，她忽然轉過身，眼淚不停往下掉。
店員慌忙遞（dì）給她紙巾。
媽媽卻蹲在商場（chǎng）角落，哭了很久。
我站在她麵前，看著那個（gè）新書包。
“媽媽，其實我不喜歡藍色。”
媽媽當（dāng）然聽不見。
她隻是以為，姐姐喜歡的東西，我（wǒ）也一定會喜（xǐ）歡。
姐姐握住我的手。
“那（nà）你喜歡什麽（me）顏色？”
我想了很久。
“不知道。”
十八年來，從來沒有（yǒu）人問過我。
我的（de）衣服是姐姐剩下的（de）。
文具是爸爸隨手買的。
就連我的夢想，也總被他們拿來和姐姐比較。
我好像從來沒有機會知道，自己真正喜歡什麽。
姐姐笑著指向商店櫥窗（chuāng）。
裏麵擺著一個暖黃色的書包。
“我覺得這個適合你。”
像秋天的銀杏葉（yè），也（yě）像中秋明亮的月亮。
我看著它，第一次認真選（xuǎn）擇。
“姐姐，我喜歡黃色。”
媽（mā）媽抱著那個她挑錯（cuò）的（de）藍色書包，獨自在校園長椅上坐到天（tiān）黑。
晚風吹過，無數年輕女孩從她麵前走過（guò）。
每一個（gè）背影，都像是本來（lái）可以長大的我。