爸爸在家裏（lǐ）整理舊物時，發現門框後麵有一排身高刻痕。
最上麵（miàn）寫著姐姐的名字。
知夏，十歲，一米四一。
知夏，十二歲，一米五六。
知夏，十五歲，一米六五。
姐姐每長高（gāo）一點，爸爸都會刻下一條線（xiàn），還會在旁邊（biān）寫上（shàng）日期。
我的名字原本也在下麵。
知秋，四歲，一米零三。
知秋，六歲，一米一八。
最後（hòu）一（yī）條停在八（bā）歲。
姐姐去世後，牆麵上再也沒有出現過我的名字。
我曾偷（tōu）偷靠著門框量過。
九歲、十歲、十一歲。
可我不（bú）敢留下記號。
因為爸（bà）爸說，這麵牆記錄的是一家人幸福的日子。
而我是讓幸福結束的人。
爸爸拿著卷尺，站在我的房門外（wài）。
他想補上十八歲的那一道刻痕。
可卷尺（chǐ）拉開後（hòu），他忽（hū）然僵住了。
他不知道（dào）我有（yǒu）多高。
他拿出校服（fú）比量，又翻找體檢表。
抽屜裏隻有姐姐從（cóng）小到大的成（chéng）長記錄。
每一次體檢、每一張獎狀、每一顆換下來的乳牙，都被仔細保存。
屬（shǔ）於我的盒子空空蕩（dàng）蕩（dàng）。
爸爸又給班主任打電話（huà）。
班（bān）主任沉（chén）默片刻，報出檔（dàng）案上的數字（zì）。
“一米六二（èr）。”
爸爸在門框上量到一米六二的位（wèi）置。
鉛筆落下時，他的（de）手抖得厲害。
“知秋，十八歲，一米六二。”
寫完，他退後一步。
我的刻痕和姐姐的（de）刻痕（hén）重新出現在同一麵牆上。
中間卻空（kōng）了整整十年。
爸（bà）爸沿著那片空白慢慢蹲下。
“我怎麽能十年都沒看見她長大？”
其實他不是沒看見。
隻是每當我（wǒ）穿著短了一截的校服站在（zài）他麵前，他都覺得還能湊合。
每當親戚說我長高了，他都會立刻提起姐姐。
“知夏十六歲就一（yī）米六八（bā）。”
“知秋還是比不上她。”
在他眼裏，我所有（yǒu）的成長（zhǎng）都沒（méi）有意義。
我隻（zhī）是姐姐活下來的反麵證明。
爸爸拿起筆，似乎想把（bǎ）空缺的年份全部補上。
可他不知道（dào）九歲的我多高，也不知道十二歲的我長什麽樣。
他最終隻在空（kōng）白處寫下一句話：
“對不起，爸爸錯過了。”
我站到門框前。
頭頂正好碰到那（nà）條新畫的線。
姐姐站到我旁邊，比我高出一點。
她笑著說：
“知秋長大（dà）了。”
我的眼淚突然落下來（lái）。
十年裏，第一次有人看著現在的我，而不是透過（guò）我懷念曾經的（de）她。
爸爸靠在牆邊，一遍遍（biàn）摸著（zhe）那（nà）道刻痕。
可他終於記住（zhù）我有多高時，我已經再也不會長大（dà）了。