第二年中秋，爸爸（bà）媽媽沒有買團圓宴。
他們去了幾所學校，講述我和姐姐的故事（shì）。
他們（men）把十年前的推諉（wěi）、十年裏的遷（qiān）怒，以（yǐ）及我（wǒ）留下的遺書，全都整理了出來。
每講一次，媽媽都要重新聽見自己說過（guò）的那些話。
“為什麽死的不是你？”
“這個家隻（zhī）有三口人。”
“你不配吃月餅。”
有人問她，為什麽要一（yī）次次撕開傷口。
媽媽回（huí）答：
“因為（wéi）知秋活著的時候，沒有人（rén）替她說話。”
“現在我不能再替自己遮掩。”
講座結束後，一個十幾歲（suì）的女孩偷偷找到媽媽。
女孩說，弟弟生病後，家裏人（rén）也一直怪她。
媽（mā）媽蹲下來，握住她的手。
“不是你的（de）錯。”
“無論發生什麽，都不要用別人的錯誤懲罰自己。”
說這句（jù）話時，她哭得滿（mǎn）臉是淚。
這本該是十年前，她對我說的話。
爸爸也不再逃避。
警察對過去的傷害（hài）進行調查時，他交出了所有材料。
親戚指責他們毀掉兩個女兒，他沒有反駁。
單位裏有人議論，他也隻是沉默承受。
他們（men）沒有用死亡逃避。
因為活著記（jì）住，才是他們需要承擔的懲罰。
傍晚，兩個人回到家。
媽媽照例做了四個人的飯。
餐（cān）桌上的椅子一直空著兩把。
她下意識朝房間（jiān）喊：
“知夏，知秋，洗手吃飯。”
話（huà）音（yīn）落下，她忽然愣住。
家裏靜得能聽見（jiàn）鍾表走動。
爸爸背過身，偷偷擦掉眼淚。
他們沒有（yǒu）再崩潰（kuì）大哭。
隻是坐在空椅子對麵，慢慢吃完已經涼透的飯。
這一年，他們蒼老了許多。
媽媽頭發白了一（yī）半。
爸（bà）爸的背也彎了。
夜裏（lǐ），他們將一塊月餅切成四份。
自己的兩份被吃掉。
姐姐（jiě）和我的那兩份放在照（zhào）片前。
過了十二點，媽媽將月餅包好（hǎo），送到墓園。
她沒有（yǒu）再放進（jìn）冰箱。
過去那些凍硬的月餅，是他們（men）用來困住我的刑具。
現在，她學會了（le）讓無法挽回的（de）東西慢（màn）慢腐壞、回到泥土裏。
我和姐姐站在墓園（yuán）的（de）樹下。
“知秋，時間（jiān）到了。”
姐姐告訴我，我們不能永遠留在人間。
那道通（tōng）往遠處的光已經越來越亮。
可我望著爸爸媽媽離開的背影，仍舊有些舍不得。
“我走了以後，他們怎麽辦？”
姐姐握緊我的手。
“他們會活著。”
“會記住我們，也（yě）會承擔自己做過的事。”
“這是他們（men）的人生，不該再由你負責。”
媽媽走到墓園門口，忽（hū）然回頭。
風吹動我的裙角。
她似乎看見（jiàn）了什麽，眼淚（lèi）一下子落下來（lái）。
“知（zhī）秋？”
我站在原地（dì），沒有回答。
她向前追了兩步。
可風停以後，墓碑前隻剩下四份（fèn）月餅。