到了家門口，鄰居張姨正好下樓。
我爸（bà）立刻接過輪椅，笑著說：“爸以後就住我們家，我和女兒一起照顧。”
張姨連聲誇他有孝心，還（hái）說改天送些（xiē）雞蛋過來。
直（zhí）到樓道裏的腳步聲徹底消失，我爸臉上的笑才沉下去。
他把（bǎ）輪椅推回門外。
“送走。”
我愣住：“飯桌上你明明（míng）答應了。”
“我那是給你爺爺留麵子。”他（tā）壓低聲音，“咱家什麽（me）條件，你（nǐ）不知道？”
我媽攔在門（mén）口，語氣也硬了起來。
“你弟弟明年要結婚，家裏本來就擠。護理床（chuáng）、輪椅、康複器（qì）材往哪兒放？”
“讓爺爺先和我住一間。”
“不行。”她一口回絕，“你白天上班，晚上誰給他翻身？誰給他接尿？他一咳嗽，全家都別（bié）想睡。”
爺爺坐在（zài）輪椅上，臉色越來越白（bái）。
他抬起左（zuǒ）手，輕輕扯住我的衣角。
“陽台……能擋風。”
他費力地擠出（chū）一個笑。
“搭張床……我住那兒。”
我鼻子一酸。
那處陽台冬天漏（lòu）風，夏天悶（mèn）熱，隻放得下一台洗衣機。可爺爺為了不被趕走，連那種地方（fāng）都肯住（zhù）。
我爸卻仍不鬆口。
“陽台也不行（háng）。讓鄰居看見（jiàn），別人還（hái）以為我虐待（dài）老人。”
“你現在做的難道不是嗎？”
我的反問徹底激怒了他。
他轉身衝進我的房（fáng）間，將衣櫃（guì）裏（lǐ）的衣服胡亂塞進行李箱（xiāng）。箱子合不上，他（tā）便用力踩了兩腳，拖出來扔下台階。
拉鏈崩開，衣服散了（le）一地。
我媽（mā）想攔，又被他推開。
“你不是孝順（shùn）嗎？那就孝順到底（dǐ）。”
他指著樓（lóu）梯口（kǒu）。
“帶著（zhe）他一起滾！以後吃苦（kǔ）受累，別回來哭。”
爺爺急得想站（zhàn）起（qǐ）來，右腿卻毫無知覺，身（shēn）體猛地向前栽。
我一把抱住他。
他（tā）靠在我肩頭，呼吸發顫（chàn），眼淚（lèi）無聲地落下來。
我撿起散落的衣服，重（chóng）新塞（sāi）回箱子，推起輪椅。
門在身後重重關上（shàng）。
這一次，我沒（méi）有回頭。