外麵下起了大雨。
我一手撐（chēng）傘（sǎn），一手推著輪椅，行李箱拖在身後，不斷撞（zhuàng）上路沿。
爺（yé）爺半邊身子不能動，褲腿很（hěn）快被雨水打濕。我脫（tuō）下外套蓋住他，挨家詢問附近的旅館。
第一家沒有（yǒu）電梯（tī）。
第二家樓道太窄，輪椅（yǐ）進不去。
第三家前台看（kàn）了爺（yé）爺一眼，委婉地說沒有無（wú）障礙房，還提醒我：“老人要（yào）是在房（fáng）間裏出事，我們負不起責任。”
我查了（le）銀行卡餘額。
房租押金剛交完，身上隻剩兩千多元。便宜旅館住不了，能接收失能老人的酒店，一晚就要六百。
爺爺（yé）看出我的為難，拉了拉我。
“去車站。”
“去（qù）車站幹什麽？”
“坐一夜……不要錢。”
他的衣（yī）襟還留著嗆水（shuǐ）後的（de）汙漬，說話時嘴角微微歪著，卻仍想著替我省錢。
我蹲在輪椅前，眼淚混著雨水往下掉。
“小時候你（nǐ）賣一碗一碗的（de）豆（dòu）漿供我讀書，現在我連給你找（zhǎo）個住處都做不到（dào）。”
爺爺（yé）抬（tái）起左手，笨拙地替我擦眼淚（lèi）。
隨後，他彎下腰，摸索（suǒ）輪椅坐墊下（xià）方。
那裏有一個不起眼的夾層。
他（tā）從裏麵取出一串鑰匙，鑰匙上掛著一塊已經褪色的木牌（pái），寫著“城南十六號”。
我怔住：“這是什麽？”
爺爺喘了（le）口氣。
“叫車……去城南。”
出租車穿過雨幕，最後停在一棟（dòng）六層高的臨街小樓前（qián）。
一樓是三間關著門（mén）的商鋪，樓上窗戶亮（liàng）著燈。門廳雖然陳舊，卻寬敞（chǎng）幹淨，旁邊還（hái）有供（gòng）輪椅通行的緩坡。
一個五十多歲（suì）的男（nán）人（rén）撐傘迎（yíng）出來。
“老爺子，您（nín）可算回來了！”
他接過輪椅，急忙招（zhāo）呼我們進門。
我看著爺爺：“這是哪裏？”
爺爺抬頭望向整（zhěng）棟樓，渾濁的眼睛裏第一次有了光。
他把鑰匙放進我掌心，緩慢卻清楚地說：
“傻丫頭，住什（shí）麽旅館（guǎn）？”
“爺爺還有一棟樓。”
“這（zhè）才是咱們自（zì）己的家。”