我聲音很平靜。
平靜得像在講別人的故事。
可桌下，我的指甲（jiǎ）已經深（shēn）深掐進掌心。
“第二次，我沒有告訴任何人（rén）懷孕（yùn）。”
“你卻在拿到檢查報告的當天，把（bǎ）消息告訴了林（lín）晚。”
“她在電（diàn）話裏發病，你再次（cì）向她保證，不會有孩子。”
“第二隻鎖被陳旭（xù）放進兒童房。”
“藥還是你換的。”
“我（wǒ）先出血，才在浴室摔倒。”
“可你讓所（suǒ）有人都告訴我，是我自己不小（xiǎo）心害死（sǐ）了孩子。”
說到這裏，我（wǒ）終於控製不住聲音裏的顫抖。
“周硯川，你知（zhī）道我那一年是怎麽過的嗎？”
“我不敢洗澡，不敢下樓，不敢一個人走路。”
“我每晚都會夢見地上的血。”
“我一次次（cì）問自（zì）己，為什麽沒有保護好他。”
“而你明明知道真相。”
“你看著（zhe）我自責，看著（zhe）我做心理（lǐ）治療，看著我跪在寺廟裏給（gěi）那個孩子祈福。”
“你一次都沒有告（gào）訴我，不是我的錯。”
周硯川抬手捂住臉，肩膀劇烈發抖。
“對不起（qǐ）。”
“我那時以為……以後還會有。”
我笑了。
眼淚卻跟著落下來。
“以後還會有。”
“所以前兩個就可以死，對嗎？”
他猛地搖頭。
“不是。”
“我當時隻是怕林晚真的死。”
“醫生說（shuō）她有嚴重的（de）自毀傾向（xiàng）。”
“她父母去世前把她托（tuō）付給我，我不能看（kàn）著她出（chū）事。”
我看著他。
“所以你就看（kàn）著我的孩子出事。”
一（yī）句（jù）話，讓他徹底（dǐ）失聲（shēng）。
咖啡館裏很安靜。
窗外有人牽著孩子經過，笑聲隔著玻璃傳進來。
周硯川抬起（qǐ）頭（tóu），眼睛紅得嚇人。
“第三（sān）次，我沒有打算繼續。”
“我隻是（shì）買了藥，但我後來換回來了。”
“那顆黃色的藥……”
“你還是（shì）放進了藥盒。”
我說。
“如果我（wǒ）沒有發現，如果（guǒ）我像前兩次一樣信你（nǐ），第三個孩子現在還會在嗎？”
他張了張嘴（zuǐ），無法回答。
“你說這次（cì）不一（yī）樣。”
“是因為林晚的醫生告訴你，再（zài）繼續順著她，隻會讓她越來越依賴威脅（xié）和自殘。”
“也是因為你終於開始害怕，第三次流產會引起（qǐ）醫院懷疑。”
“不是因為（wéi）你突然愛這個孩子。”
周硯（yàn）川的臉徹底灰敗下去。
我從包（bāo）裏取出一疊文件。
藥物檢測報告。
銀樓訂單。
物業維護記錄。
阿姨和陳旭的錄音整理。
醫院病曆修改記錄。
每一頁，都有他的名字。
“這些材（cái）料已經交給警方。”