媽媽帶我搬進了新的公寓。
房子很小，窗戶朝南，客（kè）廳（tīng）裏（lǐ）隻有一張舊桌子和（hé）一把（bǎ）折（shé）疊椅。
她把（bǎ）床讓給我（wǒ），自己（jǐ）每天晚上坐在沙發上休息。膝蓋疼得厲害時，她會偷偷咬（yǎo）住衣角，不讓（ràng）我聽見聲音。
爸爸（bà）第一次來，是在（zài）我出院後的第三天。
他帶來了新的衣服、玩具和一張兒童書桌。
那張書桌很大，顏色鮮豔，還有一盞會變色的台燈。
“寧寧，爸爸給你買了新的兒童房。”
我躲在媽媽身後，沒有看他。
爸爸（bà）把玩具一件件擺在桌上。
“你以前的房間拆了，是因為蘇曼需（xū）要休息。爸（bà）爸已經（jīng）重新（xīn）給你買了更好的。”
媽（mā）媽站在門邊。
“她不需要。”
爸（bà）爸抬頭看她。
“你憑什麽替她決定？”
“她不想要。”
“她才五歲，她懂什麽？”
他轉過（guò）來，蹲在我麵前，試（shì）圖拉我的手（shǒu）。
我下意識往後（hòu）退了一步。
爸爸僵住（zhù）了。
他以前抱我（wǒ）的時候（hòu），我總會把臉埋進他懷裏。現在我隻要看見他伸手，就會想起他站在門口（kǒu），不讓媽媽（mā）拿藥。
爸爸眼底閃過一絲難堪。
“寧寧，爸爸沒有不管（guǎn）你。”
媽媽冷聲說（shuō）：“你那天明明看見她喘不上氣。”
“我不知道會這麽嚴重。”
“醫生電話打到你手（shǒu）機上，你親手掛斷。”
“我（wǒ）以為她隻是受（shòu）驚。”
“你還在逼我道歉。”
爸爸張了張嘴，卻沒有解釋。
他（tā）把（bǎ）那張兒童書桌推到我麵前。
“爸爸把房子裏最好的位（wèi）置留給你。”
我看著那張桌子，忽然問：
“我的兒童房呢？”
爸爸的手指收緊。
“爸爸以後再（zài）給你做。”
“我的兔子呢？”
“爸爸可（kě）以買新的。”
“名字牌呢？”
他沉默了。
那塊裂（liè）開的木牌在媽媽手裏，邊緣還沾著灰。
爸爸看（kàn）向媽媽。
“你把它帶出來了？”
媽媽沒有回答。
爸爸站起來，聲音開始發抖。
“你把她教成這樣，是不是？”
媽（mā）媽擋在我麵前。
“她隻是記得那天發生了什麽。”
爸爸站在門外（wài），看著我們母女。
他提來的玩具和書桌最後一樣（yàng）也沒有帶走。
關門前，他低聲說：
“我會證明給（gěi）你看，我不是（shì）故意的。”
門合上的那一刻，媽媽整個人靠在牆上，慢慢滑坐下去。
她的膝（xī）蓋疼得發白，卻先把我抱進懷裏。
“寧寧，別怕。”
我貼（tiē）著她的胸口，小聲說：
“媽媽，我不想見爸爸。”
媽媽（mā）閉上眼睛（jīng）。
“那就不見。”