媽媽帶我搬進了新的公寓。
房子很小，窗戶朝南，客廳裏隻有一張舊桌子（zǐ）和一把折疊椅（yǐ）。
她把床讓給我，自己（jǐ）每天晚上坐在沙發上休息。膝蓋（gài）疼得厲（lì）害時（shí），她（tā）會偷偷咬住衣角，不讓（ràng）我（wǒ）聽見聲音。
爸爸第一次來，是在（zài）我出院後的第三天。
他帶來了新的衣（yī）服、玩（wán）具和一張兒童書桌。
那張（zhāng）書桌很大，顏色鮮豔，還有（yǒu）一盞會變色的台燈。
“寧寧，爸爸（bà）給你買了新的兒童房。”
我躲在媽媽身後，沒有看他。
爸爸把（bǎ）玩具一件（jiàn）件擺在桌上。
“你以前（qián）的房間（jiān）拆了，是因為蘇曼需要（yào）休息。爸爸（bà）已經重新給你買了更好的。”
媽媽站在門邊。
“她不需要。”
爸爸抬頭看她。
“你憑什麽替她決（jué）定？”
“她不想要（yào）。”
“她（tā）才五歲，她懂什麽？”
他轉過來，蹲在我麵（miàn）前，試圖（tú）拉我的手（shǒu）。
我下意識（shí）往後退（tuì）了一步。
爸爸僵住了（le）。
他以前抱我的時候，我總會把臉埋（mái）進他懷裏。現在我隻要看見他伸手，就會想起他站在門口，不讓媽媽拿藥。
爸爸眼底閃過一絲難堪。
“寧寧，爸爸沒有（yǒu）不管你。”
媽媽冷聲說：“你那天明（míng）明看見她（tā）喘不上氣。”
“我不知道（dào）會這麽嚴重。”
“醫生電話（huà）打到你手機上，你親（qīn）手掛（guà）斷。”
“我以為她隻是受驚。”
“你（nǐ）還在逼我道歉。”
爸爸張了張嘴，卻沒有解釋（shì）。
他（tā）把那（nà）張兒（ér）童書桌推到我麵前。
“爸爸把房子裏最好的位置留給（gěi）你。”
我看著那張桌子，忽然問：
“我的兒童房呢？”
爸爸的手指收緊。
“爸爸以後再給你做。”
“我（wǒ）的兔子呢？”
“爸爸可以買新的。”
“名字牌呢？”
他沉默了。
那塊裂開的木牌在（zài）媽媽手裏，邊（biān）緣還沾著灰（huī）。
爸爸看向媽媽。
“你把它帶出來了？”
媽媽沒有回答。
爸爸（bà）站起（qǐ）來，聲音開（kāi）始發抖。
“你把她教（jiāo）成這樣，是不是？”
媽（mā）媽擋（dǎng）在我麵前。
“她（tā）隻是記得那天發生了什麽。”
爸爸站在門外，看著我們母女。
他提來的玩具和書桌最後一樣也沒有帶走。
關門前，他低聲（shēng）說：
“我會證明給你看，我不是（shì）故意的。”
門（mén）合上的那一刻，媽媽整個人靠在牆上，慢（màn）慢滑坐下去。
她的膝蓋疼得發白，卻先把我（wǒ）抱進懷裏。
“寧寧，別（bié）怕。”
我（wǒ）貼著她的胸口，小聲說（shuō）：
“媽媽，我不想見爸爸。”
媽媽閉上眼睛。
“那就（jiù）不見。”