法院第一次調解時，爸爸提前半小時到了。
他穿著以前我（wǒ）最喜歡的那件灰色外套，手裏拿著一張照片。
照片裏是別墅改造後的客房。
牆麵刷成（chéng）了淺粉色，窗邊擺著新（xīn）的書桌，床上放著一隻和（hé）我以（yǐ）前很（hěn）像（xiàng）的兔子玩偶。
爸爸把照片遞給我（wǒ）。
“寧寧，你（nǐ）看，爸爸把房間重新（xīn）做好了。”
我（wǒ）沒有接。
媽媽牽著我坐在另一邊。
律師問爸爸是（shì）否（fǒu）願意承認阻礙孩（hái）子就醫。
爸爸搖頭。
“我隻是希望她（tā）先冷靜，沒想到孩子會突然發（fā）作（zuò）。”
媽媽（mā）的手（shǒu）指微微發抖。
“她在你麵前喘（chuǎn）不上（shàng）氣，你（nǐ）說她是在裝（zhuāng）。”
“我不是這個意（yì）思。”
“你說她隻是被嚇到了。”
“我當時不知道。”
爸爸反複說不知道。
不知道（dào）她（tā）的藥在被拆掉的兒童房裏，不知道她已經缺氧，不知道醫院已（yǐ）經打過電話。
可（kě）他知道蘇曼怕灰塵（chén），知（zhī）道二手家具不能碰（pèng），知道客房的窗簾要換成淺綠色，也知道她每天幾點吃藥。
律師拿出裝修工人的證詞。
工人（rén）證明，爸爸曾經當著（zhe）所有人的麵說，媽媽和我的東西可以（yǐ）隨（suí）便處（chù）理，蘇曼留下（xià）的家具不許有任何損傷。
爸爸的臉（liǎn）色越來越難看。
他忽然看向我。
“寧（níng）寧，你告（gào）訴他們，那天是不是（shì）媽媽先和奶奶吵架？”
媽（mā）媽的身體猛地僵住。
爸爸繼續（xù）勸我：
“你隻要說你想回爸（bà）爸家（jiā），爸（bà）爸就給你買新的兒童房。”
我低著頭，不敢說話。
我想起那天他（tā）護著蘇曼的舊沙（shā）發，想起我的房間被牆砸塌，想起（qǐ）媽媽跪在地上道歉。
我抓（zhuā）緊媽媽的手。
“我不要新房間。”
爸爸的眼睛紅了。
“那你要什麽？”
“我要我的房間。”
“爸爸給你做。”
“我要（yào）媽媽的藥。”
爸爸的嘴（zuǐ）唇顫了一下。
“藥可以買（mǎi）。”
“我要你那天把門打開。”
調解室裏（lǐ）安靜下來。
媽媽抬手遮住我的耳朵（duǒ），不想讓我再說。
爸爸卻（què）像被什麽刺中，整個人僵在原地（dì）。
律師低聲（shēng）提醒（xǐng）他，孩子已經明確表達了生活意願，法院會重（chóng）點考慮（lǜ）她的安全和照護環境。
爸爸第一（yī）次慌了。
他把照片揉皺，低聲問媽媽：
“真的沒有一點機會了嗎？”
媽媽看著他。
“機會不是我不給你的。”
“那為什麽（me）變成這樣？”
“因為每一次我求你，你都（dōu）選擇了（le）蘇曼。”
爸（bà）爸低下頭。
他終於明（míng）白，我不是因為害怕醫院才不願意（yì）回去。
我是害怕回到那個隻保護蘇曼、不保護（hù）媽媽的家。