法院第（dì）一次調解時，爸爸提前半小時到了。
他穿著以前我最喜歡的那件灰色外（wài）套，手裏拿著一張照片。
照片裏是別墅（shù）改造後的客房。
牆麵（miàn）刷成了淺粉色，窗邊擺（bǎi）著新（xīn）的（de）書桌，床上放（fàng）著一隻和我（wǒ）以前很像的兔子玩偶。
爸爸把照片遞給我。
“寧寧，你看，爸（bà）爸把房間重新（xīn）做好了。”
我沒有接。
媽（mā）媽牽著我坐在另一邊。
律師問爸爸是否願意承認阻礙孩子就醫（yī）。
爸爸搖頭。
“我隻是（shì）希望（wàng）她先冷靜，沒想到（dào）孩子會突然發作。”
媽媽的手指微微（wēi）發抖。
“她在你麵前喘不上氣（qì），你說她是在裝。”
“我不是這個意思。”
“你說她隻是被（bèi）嚇到了。”
“我當時不知道。”
爸爸反複說不知道。
不知道她的藥在被拆掉的兒童房裏，不（bú）知道她已經（jīng）缺氧，不知道醫院已經打過電話。
可（kě）他知（zhī）道蘇曼怕灰塵（chén），知道二手家具不能碰（pèng），知道客房的窗簾（lián）要換成淺綠色，也知道她每天幾（jǐ）點吃藥。
律師拿出裝修工人的證詞。
工人證明，爸爸曾經當著（zhe）所有（yǒu）人的麵說，媽媽和我的東西可以隨便處（chù）理，蘇（sū）曼留下的家具不許有任何損傷。
爸爸的臉（liǎn）色越來越難看。
他（tā）忽然看向我。
“寧寧（níng），你告（gào）訴（sù）他們，那（nà）天是（shì）不是媽媽先和奶奶吵架？”
媽媽的身體猛地僵住。
爸（bà）爸繼續勸我：
“你隻要說你想回爸爸家，爸爸就給你買新的兒童房。”
我低著頭，不敢說話。
我想起那天他護著蘇曼的舊沙發，想起我的房間被牆砸塌，想起媽媽跪在地上道歉。
我抓緊媽媽（mā）的手。
“我不要新房間。”
爸爸的眼睛紅了（le）。
“那你（nǐ）要什麽？”
“我要我的房（fáng）間。”
“爸爸給你做。”
“我要媽（mā）媽的藥。”
爸爸的嘴唇顫了一下。
“藥可以買。”
“我要你那天把（bǎ）門（mén）打開。”
調解室裏安靜下來。
媽媽抬（tái）手遮住我的耳朵，不想讓我再說。
爸爸卻像（xiàng）被什麽刺中，整個人僵在原地。
律師低聲提醒他，孩子已（yǐ）經明確表達了生活意願，法院（yuàn）會重點考慮她（tā）的安全和照護環境。
爸爸第一（yī）次慌了。
他把照片揉皺，低聲問媽媽（mā）：
“真的沒有一點機會了嗎？”
媽媽（mā）看著他。
“機會不是我不給你（nǐ）的。”
“那（nà）為什（shí）麽變成這樣？”
“因為每一次我求你，你都選擇了蘇曼。”
爸爸低下頭。
他終於明白，我不（bú）是因為害怕醫院才（cái）不願意回去。
我是害怕回到那個（gè）隻保護（hù）蘇曼、不保護媽（mā）媽的家。