半年後，媽媽的膝蓋做完手術（shù），開始（shǐ）慢慢（màn）恢複。
她還是不能長時間走路，但已經可以不用拐杖上下樓。
我也重新回了學（xué）校。
新家的兒（ér）童房不大，牆是我自己選的淺黃色。窗邊擺著一張小書桌，桌上放著媽媽給我買的台燈。
那（nà）塊裂開的名字（zì）牌沒有被扔掉。
媽（mā）媽把它裝進透（tòu）明相框，放在書架最上（shàng）麵。
爸爸最後一（yī）次來，是在我生（shēng）日（rì）那天。
他（tā）站在門外，沒有按門鈴，隻把一個紙袋放在（zài）門口（kǒu）。
裏麵是（shì）一張新的兒童房設計圖。
他說（shuō），他已經把別墅賣了，蘇曼的二手家具也全部處理掉了。曾經被拆掉的房間，他沒有再重新裝修，因為他知道那已（yǐ）經不是我的家。
媽（mā）媽沒有讓他進門。
我隔著門問：
“他要走了嗎？”
媽媽說：“他在等你。”
我想了很久，還是走到門邊。
爸爸（bà）看見我，立刻站直。
他頭發白（bái）了（le）很多（duō），手裏還攥著那（nà）塊修好的名字牌。
“寧寧，爸爸可以抱你一下嗎？”
我沒有（yǒu）靠近。
“媽媽說，探視時間已經結束了。”
爸爸的手（shǒu）停在半空。
“爸爸隻（zhī）是想和你說生日快樂（lè）。”
“謝謝。”
他低頭看著我。
“你在新家住得好嗎？”
“好。”
“媽（mā）媽對你好嗎？”
我點頭（tóu）。
“她會把窗邊的位置留給我，也會在我晚上害怕的時候陪著我。”
爸爸閉了閉眼（yǎn）。
“那就好。”
他把名字牌遞（dì）過來。
“這個還給你。”
我沒有接。
“它已經不是我（wǒ）的了。”
爸爸的眼眶一點點紅了。
“寧寧，爸爸真的知道錯了。”
“你那天也知道媽（mā）媽疼。”
他徹底（dǐ）說不出（chū）話。
媽媽從屋裏走（zǒu）出來，站在我身後。
爸爸看著她，低聲說：
“我把客（kè）廳（tīng）空出來了（le）。沒有蘇曼的東西，也沒有任（rèn）何人住進來。我隻（zhī）是想讓（ràng）你知道，那裏現在放得下一張艾灸床。”
媽媽神色平靜。
“可那裏已（yǐ）經沒有我們了。”
爸爸的手指收緊。
“我可（kě）以重新——”
“蔣言。”
媽媽打斷他。
“房子空不空，和我們沒有關係。”
爸爸（bà）站在門外（wài），最終還（hái）是把那張（zhāng）設（shè）計圖（tú）收了回去。
他轉身離開時，腳步（bù）很慢。
我看著他的背影，忽然發現自己已經沒有以前那麽難過了。
媽媽（mā）牽住我的手。
“寧寧，進屋吧。”
我回頭看了（le）一眼窗邊的小書桌。
陽（yáng）光正好落在桌麵上，旁邊是媽媽坐過（guò）的舊椅子。
這裏不大，卻有我的位置。
也不需要任何人再為（wéi）我騰（téng）出來（lái）。