半年後，媽媽的膝蓋做（zuò）完手術，開始慢慢恢複。
她還是（shì）不能長時間走路，但（dàn）已經可以不用拐杖（zhàng）上下樓。
我也重新回了學校。
新家的兒童（tóng）房不大，牆是我自己選的淺黃色。窗邊擺著一張小書桌，桌上放著媽媽給我買的台燈。
那塊裂開的名字牌沒有被扔（rēng）掉。
媽媽把它裝進透（tòu）明相框，放在書架最上麵。
爸爸（bà）最後（hòu）一次來，是在我生日那天。
他站在門外，沒有按門鈴，隻把一個紙袋放在門口。
裏麵是一張新（xīn）的兒童房設計圖。
他說，他已經把別墅（shù）賣了，蘇曼的（de）二手家具也全部處理掉了。曾經被拆掉的房間，他沒有再重新裝修，因為他知道那已經不是我的家。
媽媽沒有（yǒu）讓他進門。
我隔著門問：
“他要走了嗎？”
媽（mā）媽說：“他在等你。”
我想了很久，還（hái）是走到門邊。
爸爸看見我，立刻站直。
他頭發白了很多，手裏還攥著那塊修好的名字牌。
“寧（níng）寧（níng），爸爸可以抱你一下嗎？”
我（wǒ）沒有靠近。
“媽媽說，探視時間已經結束了。”
爸爸的手停在半空。
“爸爸隻是想和你說（shuō）生日快樂。”
“謝謝。”
他低頭看著我。
“你在新家住得好嗎？”
“好（hǎo）。”
“媽（mā）媽對你（nǐ）好嗎？”
我點頭。
“她會把窗（chuāng）邊的位置留給我，也會在我晚上害怕的時候陪著我。”
爸爸閉了閉眼。
“那就好。”
他把名字牌（pái）遞過來。
“這個還給你。”
我沒有接。
“它已經（jīng）不是（shì）我的了。”
爸爸的眼眶一點點紅了。
“寧寧，爸（bà）爸真的知道錯了。”
“你那（nà）天也（yě）知道媽媽疼。”
他徹底說不出話。
媽媽從屋裏走出來，站在我身後。
爸爸看（kàn）著她，低聲說：
“我（wǒ）把客廳空出來了。沒有蘇曼的東西，也沒有任何人住進來。我隻是想讓你知道，那裏現在放得下一張艾灸床（chuáng）。”
媽媽神色平靜。
“可那裏已經沒有我們了。”
爸爸的手指收緊。
“我可以重新——”
“蔣言。”
媽媽打斷他。
“房子空不空，和我們沒有（yǒu）關係。”
爸爸站在門外，最終還是把那張設計圖收了回去（qù）。
他（tā）轉（zhuǎn）身離開時，腳步很慢（màn）。
我看著他的背影，忽然發現自己（jǐ）已經沒有以前那（nà）麽難過了。
媽媽牽（qiān）住我（wǒ）的手。
“寧（níng）寧（níng），進屋吧（ba）。”
我回頭看了（le）一眼窗邊的小（xiǎo）書桌。
陽光正好落在桌麵（miàn）上，旁邊是媽媽（mā）坐過的（de）舊椅子。
這裏不大，卻有我的位置。
也（yě）不需要任何人再為我騰出來。