9
送葬（zàng）那日，裴硯衡沒有讓謝家的人扶棺。
他親自將我送往南（nán）州。
那是我生前想（xiǎng）去，卻沒能去成（chéng）的地方。
一路上，他都坐在靈柩旁。
夜裏停在驛站，他便（biàn）握（wò）著我的舊醫案，一頁頁讀。
看到我第一次試藥吐血（xuè），他說：
“我不知道。”
看到我為他割腕（wàn）取血，他又說：
“我不知道。”
看到我曾經寫下想與他共度餘生（shēng），他終於說不下去了。
他不知道的事太多。
可每一次真相出現時，他都（dōu）選擇不問。
到了南州，藥莊的老掌櫃捧著母親的靈牌來接我。
他將一封信交給裴硯衡。
“姑娘三日前送來的。”
“她說，若自己沒（méi）能活著到南州，便（biàn）把這封信燒了。”
裴硯（yàn）衡（héng）沒肯燒（shāo）。
他拆（chāi）開（kāi）信。
裏麵隻有短短幾行。
【裴硯衡，我曾怨你認不出我。】
【後來才明白，你認不出才好。】
【若你真的知道是我，還能那樣選她，我會更難過。】
裴硯衡看完，站在原地許久（jiǔ）。
老（lǎo）掌櫃問：
“世子還要跟著（zhe）嗎（ma）？”
他喉（hóu）結動了動。
“我要送她（tā）最後一程（chéng）。”
“姑娘不想見你。”
“她說，不入謝家祖墳（fén），也不做裴家未（wèi）亡人。”
裴硯衡攥著信。
“那我（wǒ）遠（yuǎn）遠跟著。”
老掌（zhǎng）櫃沒有再趕他（tā）。
我（wǒ）的棺木葬在母親墓旁。
下葬（zàng）時，南州落了第一場春雨（yǔ）。
裴硯衡沒有撐（chēng）傘（sǎn）。
墓碑前沒有刻“裴氏婦”。
隻（zhī）有（yǒu）我的名字。
謝青梧。
他蹲下（xià）來，用袖子一遍遍擦去碑上的雨。
“這（zhè）樣也好。”
“你終於不是誰的女兒，也不是（shì）誰的未婚妻。”
“隻是謝青梧。”
說完這（zhè）句話，他再也沒有站起來。